03-1世俗人的诚实宗教

三、认识上帝

认识上帝意味着什么？在世俗化时代讨论宗教时，这个问题是无法回避的。我们对范布伦教授的批评集中在他的言论上，即基督教的真理是“非认知的”，它不提供关于事物如何的知识。我们在什么意义上可以说“认识上帝”？

毫无疑问，这个问题对这一代人来说是一种新的形式。在人类历史上，有很长一段时间，人们几乎把相信上帝的存在视为理所当然。在世界许多地方，情况仍然如此。我曾多次与南印度极其原始的人们交谈，这些人从未接触过基督教、伊斯兰教或高级印度教；我总是发现，他们非常简单地相信，他们在每个转折点都必须与之打交道、他们来自何方、他们必须向谁交代的伟大现实就是上帝。让我们记住，这种信念显然是人类历史中最原始、最基本的要素之一，无论以何种形式。

然而，毫无疑问，我们处于不同的境地。对世俗化的现代人来说，对上帝的信仰不再是他们精神生活的正常组成部分。正如我已经提到的，这并不一定意味着福音向现代人提出的问题与过去的问题截然不同。我们绝不能简单地把我们现在所说的对上帝的信仰与信仰对耶稣基督启示的回应等同起来。

但问题的另一面也许对我们目前的目的更为重要，即信徒的怀疑。我们这里说的不是无宗教的无神论。这并没有带来如此严重的问题。如果一个人从不费心去仔细聆听一段音乐，我们也不会惊讶于他告诉你巴赫的赋格曲对他来说毫无意义。从未尝试过宗教体验的人的无神论，对信徒来说并不是一个非常严重的问题。让我从那些寻求凭信仰行事、敬拜和祈祷的人的角度来谈谈信仰和不信仰的问题。让我试着从内部而不是从外部来看这个问题。没有一个认真尝试过信仰生活的人，肯定完全没有经历过不信仰的神秘。至少有大量的文献可以证明，如果我们还不从自己的经验中知道这一点，祈祷并非一帆风顺。当天堂似乎关闭，无人回应时，最虔诚的男男女女的祈祷一直在与空洞的怀疑作斗争。诗篇中充满了虔诚者的抱怨，他们被诱惑相信上帝已经抛弃了他们。尽管有纽曼的证词，但我必须承认，我很难相信任何认真祈祷的基督徒不必经历荒凉的经历，因为祈祷似乎是精神上毫无意义的消耗，而且实际上没有人在那里，可以说，在另一端，听到他的话语并接受他倾泻而下的崇拜。我们该如何理解基督教宣言的核心记录了耶稣在死亡时经历了完全被抛弃的经历？“我的上帝，我的上帝，你为什么抛弃我？”面对这样的事实，我们该如何谈论对上帝的认识？这种知识究竟是什么，竟然如此黯淡无光，竟然让人产生一种无人存在的荒凉感？这种知识究竟是什么，竟然连那些最努力寻求它的人，也会化为乌有？这个问题不仅对不信者如此，对诚实的信徒也同样如此深刻。我们该如何以真正诚实的方式谈论对上帝的认识？

我认为，如果我们不尝试就我们所谓的“知道”一词的含义发表一些看法（尽管这种看法有多么不充分），我们就无法解决这个问题。在这方面，也许比在大多数其他问题上，我们更倾向于不加批判地接受我们文化中的假设，因此，更重要的是要意识到这些假设以及其他假设是可能的。我们目前的文化使我们习惯于将最终可以存储在电子计算机中的知识视为知识的理想。我们习惯于将其他类型的知识视为接近该标准的可靠程度。但人们可以持有完全不同的观点，而且人们也持有完全不同的观点。一个吸收了印度教思想形式（至少是其核心传统）的人，会将通过抽象所有感官印象而获得的东西视为知识的理想和标准。五种感官提供的数据远非所有其他事物的基础，而是被认为基本上不可靠，甚至是虚幻的。衡量一切的真知，只有从这些知识中抽离出来，进入一个纯粹主观的内在堡垒，才能找到。圣经的语言为我们介绍了第三种知识观。旧约中“知道”这个动词的主要用法是指人与人之间的相互了解。它表达了一种关系，其中涉及的远不止事实、概念或数学或逻辑运算的知识。旧约中这个动词最重要的用法之一是用来描述男人和女人之间的爱情行为。如果你愿意的话，从圣经的角度来看，这里表达了知识的理想——人们在爱中完全相互的自我启示和相互臣服。圣经反复使用性关系的类比来描述上帝和他的子民之间的相互了解。

如果我试图说明上帝知识的含义，我就是站在这个圣经传统的角度来谈论的。但我相信，这种对知识的理解有助于我们理解所有知识的本质，并理解上帝的知识与我们所有其他类型的知识并非毫无关联，包括最终可以存储在计算机中的知识。

首先，让我们注意一个显而易见的事实：一切知识都是技能。一个人必须学会去了解。从婴儿刚开始感知时，当婴儿学会聚焦眼睛，学会区分物体与背景以及周围模糊的光影时，情况就是如此。这种通过学习和实践过程获得的技能包含一些无法用公式来指定的元素，这些公式从此就不再需要学习。骑自行车的技能取决于运动和重力定律的有效性，这些定律可以用公式来表达，并输入计算机。但这些公式的可用性并不能消除获得技能所必需的学习过程。在学习的所有阶段都是如此，无论是获得骑自行车的技能，还是使用数学或逻辑过程。知识不会强加给我们——在任何阶段。它是通过学习获得的，它是通过获得完成学习所涉及的心理操作所必需的技能来学习的。认知是一种个人成就，在适当的情况下，会得到奖品作为奖励。认知是人的一种活动。

认知是社区中人们的一种活动，从婴儿时期认知开始也是如此。新生儿最早的知识是关于母亲的知识。随着婴儿的成长，它对周围事物的知识是与父母和其他家庭成员共享的关于世界的知识。它学会区分一个事物和另一个事物的名称是从他们那里学来的。学习的这种社区性从始至终都至关重要。知识的所有进步都依赖于一个社区的存在，这个社区的人们分享他们的经验，相互信任，接受某些标准。在整个过程中，需要做出个人决定，不同学者之间可能会就此发生个人冲突。这些冲突涉及的不仅仅是纯粹的智力活动，还涉及有关人员的整体个性。相互信任与相互抵抗和冲突的准备相结合，是知识进步不可或缺的一部分。从始至终，我们对世界的认识是一种共享的知识；事实上，如果没有这种共同的因素，我们甚至无法确信我们所看到和感受到的东西的真实性。没有人有足够的力量在其他人一致否认的情况下继续坚持某事的存在。如果他试图这样做，他就会被送进精神病院。我们对音乐、诗歌、建筑和哲学的欣赏，以及我们对物质世界的了解都取决于我们参与一个至少有某种真正相互了解和信任的社区。

认知涉及风险和承诺。它涉及至少暂时接受可能错误的信念。如果不暂时接受这种语言所表达的思维框架，人们甚至无法说出一句话，而这种思维框架本身就是说这种语言的人的特定历史的结果。当人们试图掌握一种与自己完全不同的语系的语言时，人们就会意识到这一点——例如，当一个英国人学习说泰米尔语时。这种语言的结构和词语的使用源于一种极其漫长的经验，在重要方面与形成英语的经验不同。然而，如果不暂时接受这种思维框架，人们就无法开始说话。当我们反思性地使用词语时，我们会意识到词语背后的假设，这些假设是我们第一次听到这个词时不加批判地接受的。然后我们使用其他词语来试图纠正错误的假设，但为了进行这种批判性活动，我们必须暂时接受和不加批判地使用另一组词语。除了冒这些风险，没有别的说话方式。真正的先知、诗人和原创思想家，创造了新的词语模式，冒着写出胡言乱语的风险。但这是努力更深入地了解时必然要冒的风险。艺术家、作曲家和建筑师也冒着同样的风险，他们创造了新的色彩、形状或声音模式，常常冒着说出胡言乱语的风险。但必须冒这个险，才能为人类社会创造一种可能性，去辨别以前从未辨别过的美。数学和自然科学的巨大进步也是如此。伟大的科学进步是创造性和想象力的飞跃，科学家冒着被宣布错误的风险。我们不需要提醒人们，一些伟大的新理论首次公布时就引起了激烈的争论。科学并不是通过坚持不可反驳的事实来进步的。恰恰相反。它之所以能进步，是因为有人勇敢地创造了全新的思维模式，尽管当时仍有大量事实可以用来反驳这些模式。

奇怪的是，许多科学家或科学普及者（他们都是像我这样的外行人）都试图掩盖这个显而易见的事实，并暗示科学理论只是通过不容争辩的事实强加在科学家头脑中的。当我第一次试图理解相对论的内容时，我读到这个理论是为了满足莫雷·迈克尔逊实验所揭示的事实而发展起来的，据称该实验证明了两个以高速从光源向相反方向行进的观察者的光速是相同的。此后，我多次看到这种说法。但现在显然已经明确表明：(a)爱因斯坦在发展他的广义理论时从未听说过莫雷·迈克尔逊实验；(b)这些实验没有给出爱因斯坦理论所要求的结果；(c)这些实验后来用精密的仪器重复了数千次，但尚未产生理论所要求的结果。相对论已经通过它所实现的知识和力量的极大扩展而得到证实。但它最初并不是所谓的事实强加给科学家头脑的东西。它是超越现有知识的一次富有想象力的飞跃，是一个伟大思想家对一个命题的承诺，而优秀的学者可能会说它是错误的。

因此，在讨论宗教知识时，人们常说，只有小心谨慎地避免相信任何超出证据范围的事物或说出任何不完全清楚且无法立即证实的事物，才能获得真正的知识，这种说法是完全错误的。事实上，知识在人类经验的所有领域的扩展都是在违反这两条规则的情况下实现的。当然，任何人都可以随心所欲地发明游戏并制定规则。但是，现实（如果可以原谅我使用这个词的话）几乎从定义上来说就是不服从我们的规则，而是要求我们服从规则的东西。人类经验的所有证据，最伟大的人物、诗人、艺术家、科学家和圣人的证据，都表明，知识是可以接近的，只要他们愿意敞开大门，敢于超越明确和不容置疑的事物，即使这涉及犯错或胡言乱语的风险。读完人类对知识的追求，很难不得出这样的结论：害怕犯错比害怕错过真实的东西更危险。换句话说，过多的信仰和过多的怀疑都可能使人误入歧途，但毫无疑问，信仰是认知的主动原则。安瑟伦的古语不仅适用于神学：人必须相信才能理解。这样说，绝不是

否认怀疑和怀疑主义在认知艺术中发挥着不可或缺的作用。宗教信徒所宣称的一些事实是不真实的，以诗歌的名义写下的一些文字是胡说八道，一些科学理论是错误的。为了不偏离我自己的专业领域，在宗教语言和实践的世界中，有很多东西需要比宗教圈中通常更严格的怀疑主义。准备好面对怀疑论的审视是任何信仰的必要标志，即相信真实的东西。但怀疑论并不是知识进步的积极原则。积极原则是愿意超越确定的事物，倾听尚不清楚的事物，探索难以看到的事物，敢于肯定，尽管这也许被证明是错误的，但也可能被证明是新的思想征服的起点。在基督教的传统语言中，这种积极原则的名字是信仰。

然而，很明显，无论是在普通用语中还是在《圣经》中，“信仰”和“知识”都不是同义词。在许多情况下，信仰被用来指一种心理状态，这种心理状态可能是为知识做准备，但肯定达不到知识的程度。一个人可能因为相信自己走上了一条富有成果的道路，并最终会带来成果而坚持了一段漫长而艰难的研究过程。但他所期望的结果与支撑他的信仰不同：它是有保障的知识，让我们说，原则上是可以输入计算机的那种知识。没有人会混淆这两件事。而且，似乎很自然地会遵循一种非常普遍的观点，即信仰所能发挥的最高作用是它是获得知识的一个要素，但绝不能超过这一点。我们之所以必须满足于信仰，只是因为没有知识，或者因为无知无比。

然而，事情并非如此简单。我们科学家的研究成果可能最终成为人们认为的可靠知识的一部分。它被写入教科书，成为进一步研究的基础。然而，尽管它在这个意义上被视为“知识”，但我们的科学家知道，几年后，随着进一步的研究，它完全有可能被取代。当这种情况发生时，他不会为保留它而战。事实上，它是暂时的。但如果出现了一种思想流派，攻击的不是他的特定发现，而是整个科学方法；如果，比如说，由于政治钟摆的某种不可预见的摆动，政府要求医学院开始教授阿育吠陀医学体系，或者将占星术作为理学学士学位的选修课，那么我们的科学家，如果他够格的话，就会反击。他为之奋斗的信念不是那种可以输入计算机的“知识”。而是对科学方法相对于其前辈的有效性的信念。是对他所属的科学家团体的正直的信念，也是对他应该效忠的科学家团体的信念。这不是知识。它不像教科书里记载的“确定的发现”那样确定。但他将为之奋斗，就像他不会为其他东西奋斗一样。如果现实是必须考虑的，需要我们改变方向，不能像走过幻影一样简单地走过，那么似乎信仰的对象可能比我们知识的对象具有更高的现实程度。很难否认，除非我们要谴责我们通常称赞为高尚的行为是非理性的，否则信仰可能使我们接触现实的程度不亚于知识。或者，换句话说，很难否认我们通过信仰知道的现实。

有一个领域显然是这样的，那就是我们对他人的了解。在前面的章节中，我写到了两种了解方式的区别，即了解一个对象和了解另一个人。马丁·布伯的著作中已经提到了这种区别，他们尖锐地提醒了“我-你”关系和我-它关系的区别。对一个对象的了解是通过检查和实验的过程实现的，其中了解主体是唯一的主动主体。对另一个人的了解涉及对另一个决策中心的识别，而我无法控制这个中心。对另一个人的真正了解——我在本章开头提到的希伯来语意义上的知识——只能是相互信任的结果，从而导致相互的自我启示。这是一种自我启示，如果对方愿意，他最终可以保留它。我甚至可以用酷刑和死亡威胁来从另一个人那里套出一些关于他自己的秘密，但他仍然可以向我保留那种信任和爱，而信任和爱是个人知识的本质。一切知识的真谛，对于另一个人的认识也极为真谛，即一个人必须相信才能认识。通过观察，甚至通过实验，我们能够了解一个人的很多情况。我们能够利用一个人，并发现如何利用他。但是，以这种方式对待一个人，就等于将自己排除在了解一个人真实面貌的可能性之外。这种认识是一种自我启示，完全取决于相互信任、相互尊重和相互关心。在前面的章节中，我竭力区分了对事物的认识和对人的认识。我相信，本论证的进程清楚地表明，虽然有区别，但没有分离。当神学试图将个人与人类对非个人的体验分离开来，并完全以个人为基础时，它就走上了一条错误的道路。事实上，所有人际关系都是在非个人因素也发挥重要作用的背景下实现的——各种制度、经济、生物因素。试图将个人孤立出来会破坏事实，并产生误解，如果我可以这样说，这种误解可以在埃米尔·布鲁纳后来关于教会的著作中找到。本章的论点试图表明知识是一体的，即使我们对可以存储在电子计算机中的事实的了解，也不能被理解为个人知识，这种知识是个人的成就，生活在一个由人组成的社区中，在非常真实的意义上，靠信仰生活。人们之间的相互了解与我们的其他知识并无二致。它不是一般规则的一个例外，一般规则虽然可以允许，但不能支配我们的基本思维。相反，它是一切知识的背景和前提。没有它，就不会有其他种类的知识。圣经中动词“知道”的主要含义是指人们之间的相互了解，这并不是考古学上的奇怪现象。它是对一切知识的真理的深刻见证。

鉴于关于一般认知的讨论，我们现在必须探讨我们的核心问题：谈论对上帝的认知意味着什么？显然，首先，我们关于认识上帝的语言应该按照我们所描述的个人知识来解释。认识上帝并不是知道除了不信者知道的事物总和之外还存在着一个事物。它也不是一种独立于我们对事物和人的世界的全部知识的知识。这种知识对我们来说是无法获得的。即使是我们对彼此最亲密的个人了解，也只有通过我们在一个共同的事物和人的世界中共同分享才有可能。我们没有其他的个人知识。有人提出，某些昆虫通过直接的心灵手段相互交流，这解释了昆虫群落非凡的秩序和凝聚力。我们知道，在人际关系中，一个人对另一个人拥有如此强大的心灵力量，以至于他几乎不用明确的语言就可以执行他的意志。但这不是真正的个人知识。只有通过在一个由事物、经验和思想组成的共同世界中共同分享，才能获得这种知识。更何况，只有通过共同的自然和历史世界，我们才能认识上帝。正是在这个由事物和人组成的共同世界中，与之一起，在其之下，我们才能认识上帝。