02-2世俗人的诚实宗教

否定他者

纵观整本《圣经》，上帝始终与人不同，他用一种非人自己的意志与人对峙，向人发问并要求回应，命令、斥责、宽恕、安慰、审判和拯救。上帝爱人、关心人，人被创造出来是为了爱和尊敬上帝，这是可能的，因为上帝不同于人，因为他不是人的一部分，也不是人手或人头脑的创造物，而是人的面对面，是与人对话的人，只有他的话语才能赋予人生命和人性。上帝就在那里，如果你愿意的话，就在那里，即使他比呼吸更近，比手和脚更近。无论他转向何方，人面对的上帝都不是他自己，而是另一个人。

再一次，在世俗世界中，试图用人们可以理解的方式重新表述基督教信仰的典型做法是，他们在圣经的画面中淡化了这一元素。伍尔维奇主教宣布，我们必须抛弃上帝形象，并解释说，他指的是“在外面”的上帝思想。他认为上帝是我们存在的基础这一真实陈述是一种邀请，让我们放弃将上帝视为“那里”的思维方式，而将上帝视为“这里”——在我们自己意识的深处。

范布伦教授认为，“上帝”一词如果要用，也只能用引号。他认为基督教语言中关于上帝的表达是一种非认知的blik。blik这个词恰好是荷兰语中表示观点的词，但在这种情况下，我们只有在什么都看不见的时候才使用这个词。范布伦说，信徒必须小心，明确他们使用“上帝”这个词的意思。如果“上帝”这个词不是指某物，他们就应该小心，不要用暗示它指某物的方式来使用它。如果他们谈论的是“事实”而不是“事情是怎样的”，他们就应该这样说。”这些句子清楚地表明了“非认知”这个限定词很重要。基督教事实并不提供事情是怎样的愿景。它意味着以某种方式行动的意图。它并不能使基督徒对“事情是怎样的”做出陈述。

重要的是要认识到这些作者所主张的真理。基督徒使用的“上帝”一词并不“指代”一个对象，一个我们可以做出与我们通过感官了解的世界类似的陈述的实体。基督教关于上帝的语言与我们经验或反思的事物的语言不同。这意味着基督教关于上帝的语言不同于绝大多数人类关于“上帝”和“众神”的语言。对于过去甚至现在的绝大多数人类来说，“神”是一个可以像谈论其他听说过的伟大人物一样谈论的实体。对于大多数圣经作者来说，这些存在是理所当然的，对于今天尚未彻底世俗化的大量人来说也是如此。然而，现代世俗化的人无法相信这些存在。从《圣经》中承认的对上帝的信仰的角度来看，这种变化是永生上帝启示的一部分，在上帝的光芒下，这些所谓的神被视为虚无。如果我们继续谈论曾经存在过、甚至在我们世俗化的世界中仍然存在的各种有神论形式，情况也是如此。“上帝”一词代表了整个思想体系中的一个元素，因此，我们可以在整个本体论体系中陈述这个存在的性质及其与其他存在的关系。然而，从比较宗教学学者的角度来看，基督教可以归类为有神论的一种形式；从《圣经》的角度来看，有神论的上帝可能和民族的偶像一样，都是人为的产物。正如现代世俗化的人不可能相信多神教万神殿中的诸神的存在一样，他们也不可能，或者至少是不正常的，去认同西方社会直到最近还很正常的观点，即存在某种至高无上的存在来控制世界事务，人们可以对它做出与对数学或物理学的客观评价相当的客观评价。从圣经信仰的角度来看，这种信仰的消失并不比对“诸神”信仰的消失更灾难性。

因此，我们完全同意我们所批评的作者的观点，即对上帝的信仰并不是关于科学无法触及的物体存在的陈述。对上帝的信仰是承认一个人被另一个人认识、爱戴、呼唤和救赎，而这个人之所以被认识，只是因为他这样做了。基督教关于上帝的陈述与我们关于事物或观念世界中的物体的陈述不可同日而语，也就是说，关于我们可以掌握、操纵甚至试图控制的物体的陈述不可同日而语。这些陈述承认了上帝所做的一切，邀请其他人承认他并崇拜他。这些陈述是在与他人的个人交往中产生的。我们在这里唯一可用的类比是从人际关系领域得出的。使用这些类比并不是要退回到比抽象思维语言更低级的语言形式。因为我们是人类，所以所有人类语言都是拟人化的，认为人际关系语言比抽象思维语言更拟人化是完全武断的。它们都是拟人化的：相关的问题是，哪一个更适合手头的问题？为了谈论上帝，适当的语言是个人关系的语言。情人称呼他心爱的人或谈论她时所用的语言不是科学观察的语言。在其他场合，医生、精神病学家和裁缝可能必须描述同一个人，但语言会有所不同。情人的语言不能仅仅通过参考其他人的经过检验的观察来检查。如果你愿意，他的语言描述了一种瞬间，一种看待她的方式。它告诉你关于他和她的事情。但如果你告诉他这是一种“非认知的瞬间”，他的语言实际上只是关于他自己的情绪、情感和意图的陈述，而没有提到任何关于他自己之外的事情，他会非常愤慨。他将无法证明相反的观点；他只能继续抗议这种破坏了他所说内容全部含义的解释。

基督徒在所谓的无神论新约解释方面也面临同样的困境。如果有人说他关于上帝的陈述不是关于某个对象的陈述，他会同意。但是如果有人进一步说或暗示，这些陈述实际上只是关于他自己的存在基础的陈述；如果有人说那里实际上什么也没有，也没有人，那么他只能抗议说，这完全破坏了它所要解释的东西。正如戈尔维策所指出的那样，这种对基督教的无神论解释与唯我论认识论否认外部世界的真实性一样不可辩驳。基督徒只能坚持认为他的语言就是它所说的，有另一个人爱他，他也爱他，救赎了他，他对他负责。

显然，我们所谈论的不是一般有神论的神，而是圣经所见证的伟大救赎事迹中显现的神，耶稣基督为我们揭开了面纱，他在十字架上为我们而死，彰显了他对人类的爱。正是这位亲身的、活着的、拯救人类的神向我们揭示了他的名字，我们谈论的就是他。如果“神”这个词实际上仅指人类经验的某些方面，指通过反思一般人类处境可以发现的某种东西——即使这种东西被定义为我们的终极关怀——那么我们就很难理解为什么我们要争论是否使用“神”这个词。在这种情况下，争论只是语义上的。信仰神的问题不再是皈依的问题：它只是一个定义的问题。对此，基督教信徒只能回答说，他所说的神有更严重的问题需要提出。

因此，我同意哈维·考克斯在他那本关于世俗城市的激动人心的书中的观点，在书中，他在一段批评范布伦的文字中写道：

在上帝面前承担责任的召唤—–排除了—–神学家们有时试图说服当代无神论者相信，当今人类对上帝存在性的分歧仅仅是口头上的。事实并非如此。虽然在中立的观察者看来，上帝不在场、拒绝对人类的哨声大喊大叫和无神论之间似乎没有区别，但两者之间存在着天壤之别。鉴于人类在对话中塑造了历史发展的意义，人类可以自由地为历史负责，一个极其关键的问题仍然存在：这种责任是人类自己召唤出来的，还是人类赋予的？圣经的答案当然是人类赋予的。对于圣经来说，在剥离神话和形而上学的外衣之后，上帝不仅仅是谈论人类的另一种方式。上帝不是人，人只有在回应时才能真正“有回应能力”。一个人必须先对某事负责，然后才对某人负责。人，为了自由和负责任，也就是成为人，必须对非人之物负责。

我同意考克斯的观点，反对范布伦的观点，即有神论者和无神论者之间的问题是一个实质问题，而不仅仅是一个语言问题。问题是，我是否最终要对另一个不是我自己的人负责——甚至不是我存在的深处——以及这种责任是否实际上构成了人的人性。确实有可能在处理物质世界和人类时，假装对他人的责任不存在。现代科学思想通常被一种知识的理想所主导，在这种知识中，个人的承诺和责任不起作用。在这种气氛中，基督徒很难捍卫圣经中关于人及其世界的描述，这种描述完全被那位人类对其负责、创造万物、召唤人类为其服务、人类通过其言语成为真正人类的人的普遍存在和力量所主导；但同样，他的声音在雷声中，他的杰作在夜晚的天空中展开，他的战车在暴风雨中；简而言之，他是人类存在的各个阶段都必须与之打交道的那一位，无论是在他最亲密的个人关系中，还是在与政治世界或自然世界打交道时。

基督教徒对圣经意义上上帝真实性的坚持是争取人作为人的完整性的核心。如果世界观已经消除了这种完整性，那么它就无法为人提供最终保障。在一个技术先进的社会中，什么可以阻止规划者仅仅从规划的角度来对待人类？如果像我们今天经常听到的那样，思维必须是功能性的而不是本体论性的，那么我们与一个仅仅根据人类对社会的有用性来对待人类的社会之间又有什么隔阂呢？二战期间，希特勒派人到著名的伯特利医院，通知院长博德尔施温格牧师，国家再也无法负担数百名对社会毫无用处的癫痫患者，他们只会消耗稀缺的资源，已经下令将他们消灭。博德尔施温格在医院入口处的房间里与他们对峙，进行了一场精神上的战斗，最终他们没有完成任务就被送走了。他没有其他武器来进行这场战斗，只能简单地肯定这些人是按照上帝的形象创造的，毁灭他们就是对上帝犯下罪孽，必将受到惩罚。他还能使用什么其他论据呢？我们该如何看待“发达”社会最典型的特征——关注年轻人，蔑视老年人？这是纯粹功能性人观的逻辑结果。很难看出一个坚定的世俗主义者拒绝采取最后的逻辑步骤并批准无痛地消灭那些不再发挥重要社会功能的人的理由是什么。

强调个人的中心地位，拒绝放弃圣经中上帝作为万物之源的“超自然主义”的描述，是对人类真正人性的关注。然而，近年来，新教徒试图在过于狭隘的方面捍卫这种关注，也许是错误的。我们从犹太哲学家马丁·布伯那里学到了“我和你”这句话，并学会了看到个人关系的深度，以及我们对他人的知识和我们对事物世界的知识之间的区别。面对科学界压倒性地自命不凡地描绘出一个完整的世界，而这个世界中个人上帝的可能性已经被消除，因此，人们自然会注意到个人关系世界的现实，因为在这个世界中，知识并不遵循普遍的模式。现在可能越来越清楚的是，就像其他思想领域一样，退回到一个被认为不受攻击的位置是一个错误。我们对人的认识不能脱离我们对世界的整体认识和与世界打交道。现在清楚的是，不仅仅是我们对人的认识，而且我们对自身之外的现实的全部认识都建立在对他者的承诺和责任之上，如果否认这一点，最终人类的人性本身也会被否定。

考克斯的著作建立在人类历史的三阶段理论之上——部落、城市和“技术都市”——他认为“我和你”这个短语是人类中期或城市阶段的特征。部落人处于“前我-你”状态。“部落人缺乏个性化，阻碍了他体验到上帝完全是‘他者’。”1在人类发展的第二阶段，“上帝被视为对我有权威的人。这种关系是一种对抗。”考克斯说，现在我们处于一个以新型人际关系为特征的新阶段。这发生在“工作团队”中，这是现代技术文化的典型特征，团队中的

人们汇集各自的技能来解决特定问题。考克斯说，这种新的人类处境将影响我们对上帝的象征。现在我们必须考虑一种“我-你”关系，在这种关系中，上帝愿意成为我们的伙伴，成为我们的团队成员，共同完成世界上需要做的事情。我承认，我发现考克斯的人类发展三阶段版本难以令人信服，并怀疑其最终产物是出于对计划的忠诚，而不是出于对人类处境的洞察。确实，那种将特定问题隔离开来并共同努力寻求有限、临时解决方案的专家工作团队是世俗和技术发达社会的特征。但考克斯过分强调了这一事实。以下有三点评论：

使团队能够团结一致、团结一致的因素包括超越团队本身的忠诚。要想成为这样一支团队的有效成员，一个人必须承认自己有责任去相信自己所看到的真相，相信自己所理解的正义，即使这可能引发冲突，导致团队解体。

这种团队中的关系超越了纯粹的功能性关系。它们必须包括同情、宽恕和忠诚。尽管考克斯有理由怀疑试图将“家庭精神”引入组织团队，但如果团队对这些使家庭生活成为可能的要素一无所知，团队就会崩溃，这一点依然是事实。

在考克斯所赞美的技术大都会社会中，存在着奴役人类的巨大可能性。极权主义国家也出于有限的目的而采用专家团队的技术。上帝不仅仅是团队的一员。他是团队中每个成员都要对其负责的人，最终必须向他做出答复。他是“你”，或者更确切地说是“我”，他永远不会成为计划的对象，永远不会成为“它”，他是每个人最终都要面对的人。

圣经对人类处境的预言性理解在我们的主的绵羊和山羊寓言中得到了最生动的表达。那里告诉我们，在最微不足道的人背后站着活着的主自己，我们必须向他做出最终的交代。如果技术大都会社会不承认这个寓言中阐明的现实，它就会以灾难告终。这样说绝不是低估现代社会规划技术为人类带来新的自由和尊严的巨大可能性。只是说这些新技术使我们更有必要坚持圣经对人类处境的描述的真实性——即在人生的每一个阶段，人都要面对并向那位不是他自己而是他的创造者和主宰者负责。以这种方式看世界，如果你喜欢这个词，那就是一瞬间的事。这并不是说存在一个望远镜和显微镜无法触及的物体，而是说望远镜和显微镜无法详尽地描述我们必须面对的现实；就像当我第一次感觉到自己认识了另一个人作为一个真实的人时，我并不是说发现了一个超出外科医生或精神病医生所能检测到的额外物体。我们在这里处理的是涉及以某种方式行动的意念的blik，这一说法毫无道理可言。我与范布伦的不同之处在于，他反复声明这个blik是非认知的。相反，我相信这种圣经式的看待事物的方式可以让我们真正了解事物的现状以及我们必须面对的事物。

根据范布伦的说法，基督教关于上帝的陈述是宣告以某种方式行事的意图，这种宣告源于对福音书中所记录事件的沉思。因此，当基督徒谈论对上帝的爱时，他只是在采用一种特定的方式来谈论对邻居的爱。爱上帝和爱邻居这两条诫命是说一件事的两种方式。在评论Bornkamm的说法时，范布伦说，以这种方式将两条诫命等同起来就是将上帝一词变成一个单纯的象征，范布伦评论道：“这关门晚了几个世纪。”正是如此。上帝这个词是一个我们完全可以放弃的象征。与其谈论爱上帝，我们不如只谈论爱我们的邻居，然后就此打住。过去被称为爱上帝的，没有其他含义。

这种谈论对上帝的信仰的方式在那些试图为世俗时代重新阐述福音的人中相当普遍。这种说法的时机是可以理解的。没有什么比虔诚的信仰与否认信仰的行为相结合的景象更令人反感了。《圣经》中充满了对这种官方虔诚与实际无神论相结合的预言性谴责——以赛亚称之为“邪恶与庄严的会议”，或者，正如你所说，“罪恶与星期日的遵守”。圣约翰直言不讳地说：“如果一个人说我爱上帝，却恨他的兄弟，他就是一个骗子。”但这种对虚假宗教的预言性攻击与范布伦所说的有着本质的区别。先知们之所以这样说话，是因为上帝存在——因为有一种个人意志，它不是我的意志，但它对我的意志有权威，我可以不服从（并且确实不服从）但我应该服从的意志。范布伦不相信这一点，但他试图保持他与基督教信仰的关系，他说这些预言实际上是一种神话般的方式，宣布说话者打算按照指示的方式行事。

我必须简单地说，在我看来，这似乎是不真实的。人们可以不相信“主如此说”这些预言，并否认除了先知本人之外还有其他人参与其中。但人们不能简单地把它们改成“以下是我的计划”，并假装意义没有改变。事实上，意义的改变是重大的。让我这样说吧。

我相信上帝对我的旨意是，我应该以回应他在耶稣基督身上所做的一切的方式行事，我相信这是他对所有人的旨意。正因为如此，我知道我应该这样做，因此在我最好的时刻，我确实打算这样做，尽管这种意图永远不会完美，有时甚至完全是错误的。事实上，我并没有这样做。我经常违背我所知道的上帝的旨意。因为这不仅仅是我的意图，也是上帝的旨意，耶稣基督所表达的旨意，所以有空间和需要整个忏悔、宽恕和寻求新力量的关系，这样，即使是我的乖僻也能成为我净化自爱的方式，让我能够更坚定地去爱我的邻居。

但如果这件事真的除了我自己的意图之外什么都没有，我看不出我有什么理由如此认真地对待它。首先，我的意图极其复杂、薄弱和多变。其次，世界上还有其他人有其他意图。例如，有些人意图消灭犹太人，并维护种族隔离的不可侵犯性。如果这件事除了我的意图之外什么也没有，那我为什么要试图抵制他们，并坚持我的意图比他们的意图更正当，就像我为什么要坚持我喜欢不加糖的咖啡而不喜欢可口可乐一样？