02-1世俗人的诚实宗教

二、对基督教对世俗化反应的批判

新个人主义

圣经在谈到上帝对所有国家的旨意时，谈到了上帝对个人的召唤。毫无疑问，圣经非常重视个人及其决策责任。没有一个存在主义者会抱怨说，每个人向上帝作出回答的唯一责任没有得到充分承认。但是，如果我们想想圣经中个人面对上帝召唤的那些伟大时刻，就会发现，问题从来不仅仅是他自己的命运：而是上帝对他的子民以及通过他们对人类的旨意。亚伯拉罕的使命是成为一个国家的创始人，通过这个国家，所有国家都将得到祝福。摩西被召唤成为被奴役人民的解放者。伟大的先知都被召唤成为上帝向当时人民和政治家传达信息的使者。使徒们被耶稣召唤成为他向列国传达信息的使者。个人的使命不仅仅是接受自己的命运，而是履行上帝拯救人类计划中的角色。这是对世界历史事件负责任的参与。

但最具影响力的尝试是用现代世俗人能够理解的术语来重新阐述基督教福音，而这些尝试都是通过存在主义哲学的概念进行的。整个重点都放在个人的精神境况上，福音被描述为个人在孤独中寻找负责任生活的自由的手段。整个注意力并不集中在人类的公共历史上。根据基督教信仰，圣经历史、以色列的历史、耶稣及其使徒的历史是关键；而是集中在每个信徒的个人精神历史上。例如，请听布尔特曼教授的一段典型话语：

我们通过相遇拥有现在，相遇意味着必须做出决定。—–我们面对的是在相遇的现在中的末世，它既不是永恒的、非时间性的现在，也不是更近或更远的未来。这确实是新约信仰的悖论。末世论告诉我们时间过程的意义和目标，但答案并不在于历史哲学，如泛神论，历史的意义和目标体现在每个连续的时刻，或像对进步的信仰，目标是在未来的乌托邦或神话中实现的，它为我们提供了一幅世界末日的详尽图景。事实上，末世论根本不关心世俗历史的意义和目标，因为世俗历史属于旧时代，因此既没有意义也没有目标。它更关心的是个人和末世论社区的历史的意义和目标。此外，只要时机成熟，意义就会得到满足，目标也会达到——只要宣言的话语建立了相遇。

在这一点上，我承认我很想问，马克思主义思想是否比存在主义思想更能为向世俗化世界重新阐述基督教信息提供有用的概念。存在主义思想是西方世界当前政治和精神状况的特征。它们对发展中国家没有什么吸引力，因为发展中国家对历史的可能性充满希望。它们显然没有为生活在马克思主义政权下的基督徒提供武器，让他们能够进行永无休止的战斗。但它们完美地表达了对人类历史的任何真正意义的信念丧失，这是所谓的“自由世界”的特征，我相信，这在很大程度上解释了西方富裕社会所承受的徒劳感。这种徒劳感的产生有其可理解的原因。我们目睹了进步学说的崩溃。我们反抗了极权主义制度的荒谬和不道德，而这些制度是十九世纪自由主义的残余遗产。我们不确定历史的艰辛会有什么值得的结果。在这样的真空中，存在主义很容易进入，它为个人提供了一些个人生活意义的希望。但我认为，认为通过披上存在主义的外衣，就能为福音找到进入世俗化人的思想的入口，这是一种错误的政策。福音远不止是向那些愿意接受它的人提供个人生活意义。它是上帝宇宙目的的宣言，人类的整个公共历史都以此为依据，并以此为依据，所有人无一例外都将受到审判。它是邀请人们通过基督的赎罪工作和圣灵的见证，与上帝同工，实现这一目的。它呼吁人们致力于比马克思主义更大胆、更深远的全球使命。而且它具有——马克思主义所缺乏的——对上帝旨意最终实现的信仰，在这种信仰的力量下，我们有可能找到世界历史的意义，而不会使个人历史变得毫无意义，个人历史的意义也不会使世界历史变得毫无意义。只有将上帝对人类历史的全部目的置于中心的对福音的解释才是对圣经的忠实。我相信，只有这样的解释才能满足世俗化进程中的世界的现实——我说的是整个世界。不仅仅是我们所属的富裕阶层，而且同样包括为实现发展而奋斗的人民和占全球三分之一以上的人民，他们的整个生活都受到马克思主义哲学的影响。

逃离历史

圣经讲述了上帝在历史中的举动。从大体上讲，它是对这种举动的连续记录。在旧约中，中心行为是将以色列人从埃及的暴政中解救出来，穿越红海；在新约中，中心行为是耶稣从死里复活。但这些都是故事中的高潮，在这个故事中，上帝的大能在整个选民历史中发挥作用。

这种说法一直以来都是异教哲学的主流传统所完全不能接受的。用故事来阐明关于世界本质和人类责任的永恒真理一直都是可以接受的。但是，大多数哲学家认为，上帝以某种方式伸出手来干预世事，这种想法是不可能拟人化的。帕斯卡死后，人们发现他缝在夹克里的一句名言简洁地表达了我所作的对比：“火！不是哲学家的上帝！是亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝。”任何认真阅读整本圣经的人都不会怀疑，这就是燃烧在圣经核心的火焰：相信上帝行事，因此与某些名字和某些事件有特殊联系。没有人会在阅读我们这个时代为向现代世俗化的人解释福音而写的文字时不注意到，在这一点上，作者们通常站在哲学家一边，而不是帕斯卡一边。让我再次引用布尔特曼的话：

十字架的拯救功效并非源于它是基督的十字架，而是因为它具有这种拯救功效，所以它才是基督的十字架。我们怎样才能相信十字架的拯救功效？答案只有一个。这就是宣扬十字架的方式。它总是与复活一起宣扬。基督在布道中以被钉十字架和复活者的身份与我们相遇。他在布道的话语中与我们相遇，而不是在其他地方。复活节的信仰就是这种信仰——对布道话语的信仰。在这一点上，再次提出这种布道在历史上是如何产生的问题是错误的，好像这可以证明它的真实性。这会把我们对上帝之言的信仰与历史研究的结果联系起来。布道的话语作为上帝之言出现在我们面前。我们无权质疑它的可信度。—–在接受传道的话语为上帝之言，接受耶稣的死亡和复活为末世事件时，我们有机会了解自己。—–真正的复活节信仰是对传道的话语的信仰，它带来启示。复活本身并不是过去历史的事件。历史批评所能确定的只是，第一批门徒开始相信复活。但历史问题与基督教对复活的信仰几乎没有关系。在这里，基督教信仰被阐述为一套信仰，它本身与某些事件是否真的发生无关。唯一重要的是，在鲁道夫·布尔特曼的著作中，复活节信仰被证实为真实的，同上，第41-42页。我意识到，对于那些用英语阅读和写作的人来说，很难公正地对待最初用德语表达的思想，因为在德语中，历史和历史是有区别的。埃伯林著作《话语与信仰》的英译者如此表达了这种区别：“Geschichtlich意味着属于事件的连续性，而historisch意味着可接近或与科学历史研究方法相关。”艾伦·理查森博士和其他英国作家质疑这种区别的恰当性，认为隐含的“历史研究方法”实际上是基于实证主义历史解释的错误方法，而历史学家自己也拒绝接受这种解释。理查森非常有说服力地论证道（《神圣与世俗的历史》），德国新教神学因接受错误的史学性质理论而陷入了困境。在评论英语只有一个词可以代替德语词这一事实时，他说：“至少英语用法有助于提醒我们只有一个历史，并防止我们思考抽象的历史，因为在抽象的历史中事实没有存在的意义。”“与超历史领域并列，而超历史领域超出了历史学术的范围”（同上，第155页）。

听众的心灵，因为它照亮了他自己的处境。第一批门徒是否被欺骗以为耶稣已经从死里复活并不重要。事件是第一批门徒的信仰，而不是信仰的对象。信仰同样真实，即使它是对没有发生的事情的信仰，事实上，即使它是错误的。信仰与个人的自我理解有关；它不会随着世界历史的发生而稳定或衰落。

我认为，这恰恰是向现代世俗人重新阐述基督教信息的错误方式。我认为，帕斯卡的抗议不仅针对那些将基督教信息分解为存在主义哲学的人，也针对帕斯卡所指的哲学家。这种特殊的存在主义是一种后基督教现象，但试图依靠不受历史事件影响的终极信仰是古代异教的特征。与所有这些永恒的哲学（无论是古代还是现代）相反，我认为，创造和维持世界世俗化运动的永不停息的活力源自对有意义的历史的圣经信仰，最终源自对在历史中行动并因此赋予历史意义的上帝的信仰。在圣经中，信仰不是自我理解。它是在世俗历史事件中侍奉上帝的承诺。它是对他呼吁的具体服从的回应，以实现他对人类的目的。正是对上帝的信仰在历史中发挥作用，而上帝的行为是历史意义和方向的线索。请允许我以个人经历来说明这一点。我认为，在印度长期生活，不可能不意识到这种源于吠檀多哲学的精神的巨大力量，这种精神通过逃避变化和衰败来寻求永恒，寻求静止的中心，从那里人们可以不受牵连地观察圆周的不停的、严格地说是无穷无尽的运动。任何感受到这种虔诚精神力量的人都不会轻视克里斯托弗·道森多年前提出的可能性，即如果整个西方文明失去了与圣经信仰的活生生的关系，它可能会重新融入亚洲的一元论精神。事实是，现在这种可能性比道森35年前写作时小得多，这证明了范列文的论点是正确的：世俗化进程在过去25年中以如此快的速度在世界范围内扩展，是圣经历史对非西方世界影响的一种形式。但是为了支持道森的观点，我想说，一方面，有充分的证据表明，不断地、反复地阅读和宣讲圣经，打破了普通印度教徒心中周期性、非历史的思维方式，取而代之的是一种由上帝为实现其目的而采取的行为的观念所主导的思维方式——换句话说，是一种关于变化世界线性的思维方式；另一方面，在印度，人们常常发现，他们接受了最高水平的西方科学技术训练，但仍然保留着循环论证作为其思维的基本和决定性形式。非历史性的印度教不二论模式。

人的心灵可以从两条主要路线寻求解决他在短暂与永恒之间所经历的紧张关系的办法。他可以把永恒解释为一个静止的中心，它与运动的圆周上的每一点的距离都是相等的；或者他可以把它解释为个人意志，这种意志朝着实现的目标前进，在实现的目标中，所有现在与之对立的事物都将完全屈服于它。这两种解释都与人类自身的某种经验相对应。我们可以从纷乱的事件和经验中抽身，进入一种内心的宁静，在那里我们只体验到不受干扰的意识的统一。寻求那种经验的完美一直是印度精神主流传统的目标。或者，我们可以投身于这个变化和衰败的世界的事件中，相信从中可以创造出符合我们自己对真实和正确的看法的东西。前一种路线不需要历史的启示来支持；这种启示的理念本身就与寻求在单一的、未分化的意识中消除一切二元性是不相容的。但如果后者没有植根于某种确信，即我的目的不仅仅是我强加于事物的目的，而且是我对万物存在目的的回应，那么后者就只是毫无意义的自我主张。而说到目的，就是在说一种个人意志，这种意志通过言语和行为而为人所知，这些言语和行为表达并预示着目的的实现，这些言语和行为表达并预示着一些尚未可见但现在是真实存在并将在最后显现的东西。换句话说，这就是在说启示。这就是圣经的说话方式。我认为，世界范围内世俗化运动的活力植根于圣经信仰，这种信仰将人类历史理解为上帝为实现其目的而做出的伟大行为；同样，这也是同样的原因。在世俗化的世界中向人们提供一种因去除了上帝行为的观念而变质的基督教信仰，是对基督教信仰和世俗化运动的完全误解。这是一种丧失方向感和对未来信念的文明的典型做法。

但是，如果我们谈论“上帝在历史中的作为”，我们究竟在说什么呢？当然，我们指的并不是一系列可以脱离整个人类历史结构而存在的事件，也不是脱离世界历史的神圣历史。不可能进行这样的分离，因为整个结构是编织成一个整体的。从某种角度来看，《旧约》中描述的事件只是考古学家、文化人类学家和中东历史学家作为研究材料的一部分。从某种角度来看，耶稣被钉在十字架上只是罗马统治巴勒斯坦期间执行的数千次处决之一。我们在什么意义上将这些事件和其他事件称为上帝的作为？我认为，唯一可能的答案是，我们谈论上帝的作为，因为在这种情况下，我们以一种特殊的方式意识到个人意志在万事万物中发挥作用，并且我们相信这一点。当然，这个答案不是解释或定义：它只是一种证言，一种忏悔。在这一点上，就像在所有最终决定点上一样，没有其他可能。没有可能证明在这样或那样的事件中上帝在工作。事实上，不信总是更有可能。从出埃及记开始，几乎整个旧约都是以色列不信的故事。以色列子民被描绘成对上帝活动的真实性持怀疑态度，几乎从他们安全穿越红海的那一刻起。以色列在随后的几个世纪中几乎一贯的灾难性故事似乎证实了这种怀疑，先知们的整个斗争，他们的教导给了我们旧约的主要内容，就是在每一个新情况下重申和重新解释出埃及记的基本信仰，即上帝确实在他的子民的历史中为整个世界而工作。这种信仰是在看似压倒性的事实面前仍坚守不渝的，正是在以色列人无家可归、生活在巴比伦帝国阴影之下的时候，这种信仰达到了最大胆的普遍主义。

这种信仰并不寻求逃避屠杀、流放和奴役的可怕现实，而是寻求一种不受世俗历史事件影响的永恒宗教；它宣告上帝即将在所有历史事件中取得胜利，政治和自然都将成为他公正仁慈统治的体现。它不只是向内寻求内心的平静；它向上和向前看，寻求上帝胜利的证明。

最后，有人宣布胜利在望。而我们熟悉的结局是：他被以色列人拒绝，被门徒出卖和抛弃，被指控亵渎上帝和反抗皇帝，并被当作普通罪犯处决。人们可以想象，对上帝在历史中行动的信仰就此终结。但事实上，正是这一事件成为那些用上帝的行为来解释历史的人关注的焦点。这是因为耶稣从死里复活。

对于我们目前的论点来说，耶稣的复活是关键问题。对于基督教信仰的传统理解来说，这是上帝最伟大的伟大行为，信仰完全依赖于此。对于许多试图以世俗化社会可以接受的方式重新解释基督教信仰的人来说，复活是必须消除的绊脚石。我想说的是，这暴露了对世俗化过程给基督教信仰带来的真正问题的深刻误解。

死去并埋葬三天的人不会死而复生，也不会像复活的耶稣那样行事。这一事实在现代科学世界观兴起之前就广为人知。像布尔特曼那样认为使用电灯的人不能相信这样的事情，实在是相当荒谬。在发明电灯之后，相信复活并不比发明之前更难，也并不更容易。放弃宇宙有三层和地球是平的这一信念，也不会使这一信念更可信或更不可信。所有这些谈话都与问题无关。除了以耶稣复活为基础的世界观之外，从来都不可能将耶稣复活纳入任何世界观。这并不能回答所有问题，但它可以消除一定程度的废话。复活是一个只有当基于任何其他出发点的所有世界观都崩溃时，你才会真正相信的事件。对于第一批使徒来说，情况就是这样，从那以后的任何一代，情况都不曾改变。

人们相信复活是基于历史证据，也就是第一批门徒和早期教会的证词。这些证据比我们所接受的大部分历史证据更有力。如果我们拒绝它，我们这样做是因为，除了历史之外，我们相信复活不可能发生。有时人们说复活是历史之外的事件。在我看来，这只是一句毫无意义的话。如果它真的发生了，它就不属于历史之外。还有人说，例如，无可辩驳地证明坟墓是空的，与使徒们对复活的信仰是不一样的。这是真的；但同样真实的是，无可辩驳地证明耶稣的尸体在坟墓里或耶路撒冷的其他地方腐烂，就足以当场扼杀福音信息，并阻止我们所知道的任何意义上的基督教信仰的出现。

范布伦教授在其著作《福音的世俗意义》中试图重新解释基督教，以便基督徒能够参与我们这个时代的世俗文明，而不受宗教信仰的束缚，他认为这是不可能的。他不相信耶稣从死里复活，但相信——即使在耶稣的身体腐烂时——那些四散而失望的门徒们以某种方式自己发现了耶稣的感染力，正是这种力量创造了基督教会。当然，这是一种非常古老的尝试，试图解释教会的存在，而不相信复活。任何人都有权持有这种观点，但不应该把它当作历史来叙述。它放弃了唯一可用的历史证据，转而支持范布伦教授根据他目前的信仰对一定发生的事情进行富有想象力的重构。基督教传统是基于目击者对所发生事件的证据，并随之存亡。和之前的许多人物一样，范布伦教授笔下的耶稣是一个想象出来的人物，而不是一个真正存在过的人物，那些不认同教授信仰的人会觉得这个人物难以信服。

但是，人们真的能相信耶稣从死里复活吗？不，如果你的出发点在别的地方，那就不能相信。但是，如果你像第一批使徒一样，已经到了所有其他基础都被推翻的地步，并且你对经验没有连贯的理解，无法满怀希望地生活和行动，那么你可能会发现，使徒们的证词不仅可信，而且事实上是你开始建设的唯一基石。例如，也许你已经到了无助地陷入我早些时候提到的历史行动困境的地步。一方面，如何才能确保采取坚定有效的行动，在历史中实现新的社会秩序，而不诉诸一种将人非人化、将人视为手段而非目的的意识形态的力量？另一方面，你如何才能认真对待每个人的个人命运，而不剥夺整个人类历史的任何可理解的意义？除非放弃每个人生命的意义，否则你怎么才能赋予整个历史以意义？除非以牺牲人类历史的无意义为代价，否则你怎么才能赋予每个人生命以意义？如果你曾感受到这种两难境地——对我来说，当我来回穿梭于臭名昭著的柏林墙，将一边的严酷极权主义与另一边的呼喊无用主义进行对比时，这种两难境地总是最为强烈——那么你也许会明白，你可能会被迫相信复活，因为复活是信仰的唯一可能基础，这种信仰既认真对待人类的命运，也认真对待每个人灵魂的命运。

耶稣的复活让我们确信，对上帝的信仰不仅仅是脱离人类公共生活的灵魂的事情。它是对创造世界的真实性和善良的信仰的最终保障。圣保罗说，它让我们确信，我们的劳动最终不会是徒劳的。从这个意义上说，对复活的信仰是科学技术劳动成果的有效性的保证，科学技术劳动是为了服务人类而理解和掌握自然世界。因为，正如克里斯托弗·道森所说，失去对上帝在历史中行动的信仰，从长远来看，可能会摧毁现代西方文明的活力，并使其再次陷入亚洲古代异教宗教的永恒一元论，这并不是异想天开。许多西方思想家对毫无意义的富裕的负担感到厌倦，他们不必走很远就能来到那个古老的港口停泊，那里有潮汐但没有水流，那里有变化的意识，但没有信念，即变化可以使人类更接近任何有价值的目标。