04-1世俗人的诚实宗教

四、成为上帝的子民

圣经以上帝如何呼召亚伯拉罕离开家乡、离开族人，显然也离开祖先的神，成为朝圣者开始讲述救赎的故事，并承诺通过亚伯拉罕和他的后代，祝福将降临到所有国家。从一开始，最终的目标就是祝福全人类，在旧约中，“祝福”一词的意思是上帝在今生赐予人类的全部恩惠。从一开始，最终的目标既是普遍的，也是世俗的。但亚伯拉罕本人是一个朝圣者。正如新约强调指出的那样，“他在应许之地没有继承权，连一英尺的长度也没有”。“信徒之父是帐篷里的居民，他寻找一座由上帝建造和建造的城市”。

上帝子民的生活这幅图景在亚伯拉罕的形象中生动而个性化，贯穿整本圣经，在每个时代都提供了检验当前实践的标准。先知们看到以色列人安定下来过着这样一种生活，他们把亚伯拉罕的上帝当作当地的巴力之一，而巴力的职责就是保护自己的信徒，他们就诉诸于这种图景。自然人喜欢将自己的宗教固定在一个地方，需要时可以找到，只要遵守公认的规则，神就会保护他。以色列人经常以这种方式误解上帝的召唤和上帝的契约。但这是一种误解。亚伯拉罕真正的子孙——这是贯穿圣经的先知传统——是那些知道他们被召唤不是为了他们自己，而是为了更伟大的事情，为了履行上帝的旨意，为了尊崇他的名字，为了他的王国降临全人类的人。因此，他们知道自己是一个没有永久住所的朝圣者。

新约中也是如此。耶稣不只是为他们自己召唤人。他召唤他们并派遣他们。根据圣约翰的说法，耶稣对他的使徒们说：“我拣选了你们，并且分派你们去—–”，又说：“父怎样差遣了我，我也照样差遣你们。”在新约中，教会被描绘成一群被拣选和差遣的男女。彼得、安德鲁、詹姆斯和约翰并没有被描绘成寻求真宗教并在耶稣的教义中找到它的神秘主义者。他们更像是指挥官挑选的远征队成员，一个特遣队，而不是一个学习小组或神圣俱乐部。根据圣马太的说法，耶稣的伟大布道是针对那些他已经选择并召唤到他身边的人，这一点非常重要。这不是一位教师试图吸引那些对他的教导感兴趣的人的演讲；而是一位指挥官对精选部队的简报。

教会就像旧以色列一样，经常忘记这一点。它听从“到我这里来”这句话，却不听“去吧，我与你同在”这句话。它把选举解释为被选中以获得与上帝相关的特殊权利，而不是被选中在上帝面前为其他人承担特殊责任。它把皈依解释为仅仅是为了个人内心的宗教生活而转向上帝，而不是像《圣经》中那样，将皈依视为在世俗世界中按照上帝的意愿行事而转向上帝。它把自己理解为一种机构，而不是一种展览。在其成员和外界人士眼中，它的典型形象不是一群听到“去”这个词的朝圣者，而是一座巨大而坚固的建筑，在最好的情况下，它只能说“来”，在最坏的情况下，它又太清楚地说“离我远点”。

当今基督徒普遍认识到，人们如此误解教会。我认为，有些试图纠正这种误解的尝试本身就需要批评。但首先我想再谈谈，在普遍世俗化的背景下，我们今天是如何意识到这种误解的。我希望这样我们能更好地理解在世俗化社会中成为教会的意义。我首先要说的是，我们通常没有给予足够重视的事实，即我们对教会的思考形成主要特征的时期正是基督教实际上已不再是一种传教宗教的时期。伊斯兰教的兴起及其在北非和中东的权力巩固，使西方基督教世界与印度和远东的古代文化以及撒哈拉以南非洲人民没有任何真正的接触。除俄罗斯教会外，东方教会都处于被容忍的少数群体的地位，只有不挑战伊斯兰教才能生存。基督教是世界民族中日益减少的少数群体的民间宗教，挤在欧亚大陆西部半岛和岛屿上越来越小的部分。正是在这一时期，当地球尽头的维度在基督徒的心中不再是一个实际现实时，教会管理的主要模式就形成了。教会不是世界宣教的中转站，而是城镇或村庄信徒的聚集地。牧师职务不是宣教的领导，而是对已加入教会的人的监护。神学并不关心用非基督教文化的术语来陈述福音，而是关心对福音的不同解释之间的相互斗争。教会历史不是讲述福音与不同形式的人类文化和社会不断接触的传教故事，而是讲述教会生活中的教义和其他冲突的故事。简而言之，教会已成为欧洲社会的宗教部门，而不是为世界传教而挑选和任命的特别小组。

我们知道，在过去几个世纪中，世界传教使命的愿景已经恢复，在十九世纪和二十世纪，教会首次成为一个世界性社区。教会历史上这一令人震惊的篇章仍然如此新近，以至于我们无法将其与当时的情形相提并论。此外，正如我在前一章中所写，西方人目前正经历一段对其基督教过去的极度尴尬时期，这使他们不愿承认传教在现代历史的形成中所占有和仍然占有的地位。

作为一个有趣的例子，我可以引用1962年联合国教科文组织非洲教育会议的巨著。当时，非洲大陆大约85%的学童都在传教学校上学，本书试图对整个情况进行调查，但又不给人留下传教学校存在的印象。

有一项有趣的心理学研究有待开展。为什么20世纪中叶的西欧人如此热衷于向其前殖民地输出各种技术援助，同时又对几乎所有这些技术援助计划的基础都是过去100年中基督教传教团奠定的事实感到如此尴尬？就

我们目前的目的而言，重点在于此。直到最近几十年，尽管传教运动根植于教会生活，但它与教会生活截然不同，很少挑战教会生活所依据的通常假设。直到最近，神学家们才开始从传教的角度质疑整个传统的教会教义。我认为，直到最近，学者们才注意到，经典的宗教改革文献在定义教会标志时根本没有提及教会的传教任务。在欧洲某些地区，教会仍不允许任命传教士从事国外传教服务，因为任命的必要条件之一是得到固定教会的召唤。直到现在，事实上自第二次世界大战以来，大多数欧洲新教教会才开始在其正式文件和结构中承认世界传教是天主教会的标志之一，而不是少数年迈狂热分子的消遣。

顺便说一下，我现在请你们注意这样一个事实：恢复教会作为传教团体的圣经教义的这些开端与世俗化进程密切相关。这种关系很复杂，我不确定我是否理解了它。一方面，只有在西欧教会与社会的同一性被打破之后，这种圣经理解才能恢复。世俗化进程打破了基督教社会的神圣统一，教会与社会建立了新的关系，而这成为恢复圣经的，即君士坦丁大帝之前的，对教会作为传教团体的理解的先决条件。另一方面，西方传教士在异教神圣社会中工作，惊讶地发现自己成为了世俗化的推动者，这种经历帮助西方世界的老教会恢复了教会本身的传教教义。

为了避免可能出现的误解，我要说的是，在谈到对教会的传教理解时，我并不主张教会仅仅具有功能性，仅仅是一种达到目的的手段。根据我对《新约》的理解，教会绝不能被这样看待，因为它本身就是我们现在通过圣灵与上帝交流的地方。它现在就是上帝的家庭，我们应该在这里安居。但它是暂时的、预期的，它着眼于实现上帝对所有人的目的。因此，教会既不是单纯的工具，也不是目的本身。它是一种预尝，一种初熟的果实，它使我们渴望丰收。它现在就是我们通过基督获得喜乐与平安的地方，但它不是我们仅仅为自己享受这些的地方；它们是为所有人准备的，因为基督是为所有人准备的。它们是他邀请所有人参加的宴会的预尝。

谈论教会是一个传教团体已经变得相当普遍。但大部分都没有触及教会生活的中心。直到最近几年，教会传教教义的​​光芒才逐渐转向地方教会。这引发了自我反省和自我批评的过程，这个过程有望取得丰硕成果，但与此同时，由于它如此接近教会生活的中心，这个过程已被证明是困难的，甚至是危险的。

我曾说过，在《新约》中，教会被描述为一群由上帝所拣选、受过训练并被赋予传教使命的人。它是一支任务部队，其存在不仅仅是为了其成员，这听起来很荒谬，而是为了在世上履行上帝的旨意。我们从中世纪欧洲的基督教会继承下来的教会生活有形结构显然与这一描述不符。原因并不难解释。当野蛮部落在首领的领导下接受基督教信仰并集体受洗时，每个社区都需要一个地方，让全体人民聚集在一起进行礼拜和学习新信仰。每个城镇或村庄的中心都必须有一座教堂。教会生活的有形中心成为一个真正表达神圣邀请“到我这里来”的地方，但不能以同样的意义表达神圣的命令“去吧，我与你同在”。无处可去。整个社区都受了洗礼，庞大的异教世界遥不可及，也看不见了。

世界上有些地方——不是很多——这种模式仍然有效，例如在南太平洋的一些岛屿，教会和社会是共存的，是一个单一的基督教体。但在那里，异教世界虽然看不见，却并没有消失。西萨摩亚阿皮亚的教堂就像一个典型的英国乡村教堂。但它俯瞰着海港，数百名年轻的萨摩亚人从那里献身并被派往南太平洋的各个地方传播福音，有时甚至以殉道为代价。在其他地方，这种模式从未有效过，基督教社区从来都只是一个庞大的异教社会中的一小撮人。但在欧洲大部分地区，它曾经有效，现在不再有效。在绝大多数欧洲城镇和村庄，教堂建筑不再是基督教社会的中心。它是一小撮渴望这些事物的人可以前往敬拜、教导和交流的地方。它不是为渗透和占领外国社会而进行的培训场所。它不是传教的工具。它说“来吧”，有些人接受了邀请；它没有说“去”。它可以支持传教，但它本身并不是一项传教。

要理解这一切是如何发生的，就意味着要理解世俗化过程，而世俗化过程对教会生活来说是最敏感、最关键的。教会是中世纪城镇的中心，因为基督教提供了理解和管理人类生活各个领域的总体思想。现在情况已不复存在。人类思想和生活的不同领域构成了不同的世界，由他们自己的概念所支配。人们可能是同一个城镇的邻居，但实际上却生活在两个几乎不相交的不同世界中。如果他们耕种相邻的菜园，他们也许每周可以共享一两个小时的园艺世界；但如果他们像居住在新建住宅区中越来越多的人一样住在公寓里，甚至连这一点都无法实现。他们通过电话交谈，通过广播和电视娱乐，乘汽车拜访，即使有电梯，他们也不会在楼梯上遇到邻居。地方性已被废除。邻里不再是一个指地方的词。人不再是邻居，他最多只是两个或三个不相干的世界的交汇点。在这座新的混凝土城市里，教区教堂能算什么？即使它的尖顶在混凝土、玻璃和不锈钢的峭壁之间仍可辨认，顶上的十字架在电视天线的森林中也清晰可见，但它除了是另一个小而独立的世界的中心之外，还能是什么呢？对于那些对宗教有着特殊兴趣的人来说。

正是在世俗化进程将我们推入的这种新形势下，人们提出了关于传统会众生活结构的最尖锐的问题。我们继承的结构似乎既与世俗化社会的生活无关，也不符合圣经中关于教会作为传教团体的描述。对地方会众来说，在世俗化的世界中成为上帝的朝圣者意味着什么？让我首先回顾一下传统地方会众形式所体现的基本真理。那就是，教会是一个会众，而不是一个隔离区。在中世纪的村庄里，教堂位于整个人类社会的中心，这明显表明了教会是为所有人而设，无论他们的地位、天赋或品味如何。它不是那些天生具有宗教信仰的人的私人俱乐部；它是所有人，以普通人的身份进行交流的地方。都要同住，因为这是他们父的家。这是基督应许的有形记号和初熟的果子，‘我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我’。它代表了教会对每个人作为人的关心。在这里，邻居们成为兄弟。这种模式在任何地方都有效，即使从来没有过基督教会，地方社区仍然是人际关系的基本形式。例如，在南印度的一个村庄，地方社区就是人类社区。住在隔壁的邻居也是你在工作、闲暇、假期和工作日遇到的人。尽管基督徒可能只是少数，但教堂在村庄里对整个社区发出了明显的邀请。在我的经​​验中，如果会众还没有自己的建筑，情况更是如此。在数百个村庄里，由于教会太穷，无法建造教堂，礼拜仪式只能在街上或树荫下进行。一个人主持圣礼，向一群信徒宣讲福音，周围是一群尚未信教的人，但基督也为他们而来。一个人向所有人讲话，对教会所说的话也被外面的人听到了。教会不断壮大，因为那些来听讲甚至嘲笑的人，会留下来学习更多，最后迈出一步加入中间的群体。人们把教会看作是活生生的、动人的东西，是圣灵吸引各种人归向基督的可见形式。正是因为没有保护墙，教会有时才不会认为自己是一个为其成员而存在的社会；它被提醒，它的存在是因为基督为所有人而死，并寻求所有人。在这里，人们听到了“来”和“去”这两个词。我在访问这些乡村教会时经常发现，在一次访问中受洗的男男女女，在下一次访问中就成了其他人的代言人。他们理所当然地认为，新基督徒做的第一件事就是去告诉别人。因此，教会自发地成长起来。它本身就是使命，是基督以他的名义派往所有人的使者，出去是为了召唤人们，来是为了被派遣，是为所有人而聚集和派遣。

但即使在这种相对简单的情况下，教会也绝非只是一个会众。事实上，它也是一种隔离，因为它的特征不仅来自它所宣扬的福音，还来自真正属于教会的人。在我给出的例子中，成员通常来自一个或两个较低的种姓。其他人受到邀请，但他们可能不会来。即使在这里，一个地方也有几个世界，每个世界都必须认真对待。教会仅仅张贴“欢迎所有人”的告示是不够的。上帝的使徒工作比这更昂贵。使命不仅仅是教会的延伸。其中涉及一种自我牺牲。麦粒必须落入地里死去。让我举例说明。有史以来最伟大的传教士之一是意大利人罗伯特·德·诺比利，他于1605年作为葡萄牙传教团的一员前往南印度的马杜拉。他发现自己是城外一个传教团体的成员，这个团体由外国牧师和少数来自贱民社区的皈依者组成。不久之后，他意识到这个传教站实际上根本不在印度。它是葡萄牙的一个前哨，而那些皈依它的皈依者实际上是被赶出印度，被安置在葡萄牙大院的围墙内，成为模仿葡萄牙的基督徒。当时印度基督教会还不存在，马杜拉有文化的婆罗门们也根本不可能接受邀请加入他们唯一能看到的基督教会。德·诺比利决定这不是他来这里的目的。麦粒必须落入地里。令他的同事们愤慨的是，他放弃了传教站，穿上婆罗门的衣服，消失在马杜拉米纳克什大神庙的院内。在那里，他成为第一个掌握泰米尔语和梵语并研究印度教神圣文学的欧洲人。他以婆罗门的身份生活，信奉耶稣基督。他是印度基督教会的先驱。不久，一大批虔诚博学的婆罗门加入了他的行列，并接受了洗礼。从这一粒麦粒中，诞生了一个前所未有的东西，一个真正的印度基督教会，基督在印度的初熟果实。

但这是以种姓隔离为代价的。教会权威人士猛烈攻击他，最终他的实验遭到罗马教廷的谴责。他们有充分的理由。教会不是一个所有人都应该团结在一起的集会吗？我们怎么能容忍教会中的种姓差异？当十八世纪的新教徒重复德·诺比利的方法时，他们在南印度建立了强大的基督教会，但他们把教会中的种姓分裂问题留给了十九世纪和二十世纪。我们今天有权谴责美国教会的种族隔离。但是，如果从一开始黑人唯一能获得的基督徒团契形式就是作为白人教会中的少数民族，那么还会有马丁·路德·金吗？如果不是从一开始就建立起强大的黑人基督教会，我们今天所认识的黑人基督教所拥有的奇妙果实，以及白人基督教所缺乏的那么多东西，会不会产生呢？我们在这里看到的是教会本质的紧张，这种紧张尚未得到充分的认识。它以经典的形式一劳永逸地表达在这样一个事实中：圣保罗在他早期的使徒生涯中，把他巨大的精神资源大部分投入到争取外邦教会独立于犹太教会的斗争中，并最终为外邦教会与犹太教会的统一而献出生命。他不会将对外邦人的使命解释为犹太教会的单纯延伸。麦粒，也就是基督自己，必须落入哥林多或安提阿的外邦土壤中，结出自己的果实，这是一种基督徒生活，它不是犹太基督教的简单复制，而是基督无限财富的全新展现。但是，在这场战斗胜利之后，他将自己牧师生涯的最后几年奉献给了建立外邦人和犹太教会之间相互关爱和服务的纽带，并最终为完成这一和解使命献出了自己的生命。

教会是一个集会，旨在将所有人，不论何种类型，都吸引到一个大家庭中。但它也是一项向各国派遣的使命，也就是说，不是向孤立的个人派遣，而是向具有文化、社会和经济生活的人派遣。为了完成这项使命，仅仅说“欢迎大家来”是不够的。还必须走出去，离开既有体制，大胆尝试，寻求了解在无数人类社区的每一个习语和模式中过基督的生活意味着什么。麦粒必须落入地里，以便那块地上的果实能够为基督而完美。但同样，所有的果实都要放在一个仓库里。多样性是为了基督身体的统一，使每个人不仅可以服务自己，还可以服务整体。当教会忠于其本质时，这种来来往往、散播种子和收获果实的行为就是教会的生命。