03-2世俗人的诚实宗教

但是，认识上帝意味着什么呢？我们能接受罗宾逊主教在这一点上给出的解释吗？我们能将圣经中关于人与上帝交流的语言翻译成他使用的这样的陈述吗：“现实在其最深层次上是个人的”；“个性在宇宙的构成中具有终极意义”；“信仰上帝就是信任—–爱是我们存在的基础，最终我们会‘回到’爱的怀抱”？1我认为我们不能。在主教的论述背景下，要知道这些陈述的含义确实极其困难。如果一个人首先否认了爱人的存在，那么说爱是我们存在的基础，我们最终会回到爱中，这是什么意思呢？如果没有爱人，爱又是什么呢？主教放弃了“说服自己相信这个世界之外存在一个具有个人品质的超存在”的努力，然后要求我们完成更不可能的壮举，即相信我们“最终会回到”爱中。

我们再也无法说服自己相信上帝的存在。人类历史的那个时代已经结束。但我们也无法说服自己相信罗宾逊主教试图保留基督教信仰的一些回响的那些非常抽象的陈述的真实性。在那些似乎否定它们的事情面前，人类经验中几乎没有什么可以向我们保证它们的真实性。在这一点上，忠于我们的论点，不亚于忠于福音，要求一个人从争论的语言转向证词的语言。忠于论点，因为一个人只有让自己为人所知才能了解另一个人。如果一个人可以从一般的人类经验中论证上帝的存在和善良，那么从圣经的角度来看，他仍然处于不信的世界。我们无法说服自己去了解另一个人。那个人必须与我们见面，我们必须通过言语、行动、事件来了解这个人的具体性和特殊性。基督教的见证是，上帝如此行动、如此说话、如此在耶稣里把自己赐予我们，以至于我们知道他爱我们，而且这种认识通过日常生活不断得到证实和丰富。这样说与“终极现实是个人的”这一陈述属于不同的陈述顺序，尽管后者可能是前者的合理推论。

我承认，在这个中心点上，我发现《对上帝诚实》难以捉摸。在论证的某些方面，罗宾逊主教坚持认为，必须抛弃将上帝视为另一个人的观念，因为现代人不可能做到这一点。但在其他方面，他谈到我们需要承认永恒的“你”。我发现这两种立场是无法调和的。在我看来，这是《对上帝诚实》讨论的中心点。罗宾逊主教说：“相信上帝是爱，意味着相信在纯粹的个人关系中，我们会遇到—–关于现实结构的最深刻、最真实的真理。面对所有证据，这是一种巨大的信仰行为。但这并不是说服自己相信这个世界之外存在一个具有个人品质的超存在。”也许我可以通过明确指出我的个人关系并不纯粹来表达我对此的困难。即使在爱中，我也会伤害别人，也会受到伤害。即使在知晓的情况下，我也疏远了对方，并且被对方疏远。我需要第三方来帮助我。我无法独自找到出路。正是因为他创造了我，我属于他，他确实是我存在的基础，我因愚蠢的自私而伤害了他，我因盲目而疏远了他，正是因为他原谅了我，我才能原谅他人并被原谅。正是因为他使我们双方和解，我的邻居和我才能和解。当我和我所爱的人都知道，我们对一个人的忠诚度高于我们彼此之间的忠诚度时，我学会了真正的爱。只有在那个他者面前，我们才能一步步了解什么是纯粹的个人关系。主教说得对，永恒的你存在于我们对其他人和自然界的体验中、与之共存和处于我们体验之下；当他否认这个永恒的你确实是他者、真正超越时，他就错了。消除这种差异性，就等于消除基督徒对上帝的体验的全部刺激性和全部真实性。消除了使基督徒门徒训练的整个过程变得真实的东西，消除了与天父打交道的保证，天父确实存在，他聆听并回应祷告，他宽恕和治愈，他掌管和纠正——他就在那里。

从罗宾逊主教的立场来看，他不必与怀疑问题作斗争。他引用了蒂利希的话，将神学解释为“与我们最终有关的东西”。他说：“一个陈述是神学的，不是因为它与一个被称为‘上帝’的特定存在有关，而是因为它提出了关于存在意义的终极问题：它问的是，在神学的层面上，在最深的奥秘的层面上，我们生活的现实和意义是什么。”由此可见，我们讨论的那种意义上的怀疑是不存在的，无神论也是不存在的。每个人最终都会关心某件事，每个人都对人类存在的奥秘有所了解。因此，从我们所使用的术语的意义上来说，实际上每个人都相信上帝。宗教怀疑的痛苦问题就这样一举解决了，因此，对于许多最虔诚的宗教男女来说，这本书的出版带来了巨大的解脱感，这并不奇怪。全世界都听到了如释重负的叹息声。然而，我们不得不问，这种释放是否太过轻率。

确实，在某种意义上，每个人都认识上帝，即使他不知道他认识上帝。上帝是我们存在的基础，因为他是我们的创造者、维持者和主宰。我们只有在他里面才能存在。他一直在和我们打交道。此外，正如我们将看到的，所谓的无神论实际上可能是对伪装成信仰上帝的偶像崇拜的有效攻击。但这并不意味着我们可以接受“上帝”等于“终极关怀”的简单等式。对于信仰上帝的人来说，上帝确实是他的终极关怀，但人们不能把这句话反过来读：“终极关怀”等于上帝。上帝不是范畴；他是活着的上帝，是亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，我们主耶稣基督的上帝和父亲。如果一个人如此认识上帝，按照圣经所说的认识上帝的方式认识他，那么他也知道他是一切存在的基础，也是所有不承认他的人的根基。因为一个人知道他是活着的上帝，所以他知道在纯粹的个人关系中，我们会遇到关于现实结构的最深层真理。认识他是首要的。人们可以从耶稣所揭示的上帝的现实推理出个人关系的首要性；但承认个人关系的首要性并不等同于认识上帝。

这让我回到怀疑的问题。显然，上帝的存在是可以怀疑的，事实上，甚至信徒也怀疑上帝的存在。对某些人，我想是罗宾逊主教，来说，这似乎是试图找到某种不容怀疑的方式来表达宗教信仰的理由。我认为这是基于一种错误的知识观念。也就是说，它基于主导我们当代文化的观念，即理想的知识形式是不容怀疑的知识。我认为，这是一种错误的知识理想，如果我们试图用消除怀疑可能性的术语来描述上帝的知识，我们就走错了路。就我个人而言，我必须承认，整个问题的核心就在罗宾逊主教想要转移我们注意力的那个点上——在那个点上，我知道我正在处理的是活着的上帝，如果你愿意的话，他是永恒的你，但他绝对不是一个范畴，而是一个活着的个人存在。如果这是幻觉，那么在我看来，关于终极关怀、自我超越、我们存在的基础的其余语言就失去了真正的意义。这些短语只是一种实质已经消失的体验的回响。我关心的是认识上帝，认识他作为一个不同于我的人，认识他作为一个我崇拜的父亲，我寻求他的宽恕，我渴望了解他的意志，我向他询问他知道我需要的东西。当我如此崇拜和祈祷时，仅仅记住可以找到相信个人终极性的论据是不够的。我想知道他是否在那里，他是否听到我的声音。我想知道为什么，如果他在那里，我可能会怀疑它。我想知道为什么他似乎隐藏了自己。坦率地说，我无法接受范布伦教授和伍尔维奇主教就我所理解的问题提出的解决方案，即除了我之外没有人在那里。如果我确实只是在自言自语，哪怕是我楼上楼下在跟楼下说话，那我宁愿停下来。也许我说话粗鲁了，但我认为圣经在这一点上很粗鲁。如果我所承认的信仰不是对我之外的人的信仰，那它就毫无意义。那么，我怎么能怀疑他的存在而不让自己遭受毁灭性的​​指控，即这一切都是幻觉呢？

我认为，要回答这个问题，首先必须重新审视个人关系的特征。我们了解他人，因为他们通过我们的物质环境、视觉、声音和触觉表现出来。他们通过言语和行为来展现自己，但这种展现只有在相互了解的情况下才会深入。个人了解依赖于相互信任。这种信任包括尊重他人的独立性和完整性，这是其中的一个基本要素。如果我觉得，对于另一个人，我已经让他“如愿以偿”，并且可以肯定他不会再给我带来惊喜，那么我与他的关系就达不到真正的相互了解。对方的个性越伟大、越丰富，就越肯定，即使在一生的接触中，我对他的了解也不会详尽无遗。他仍然会给我带来惊喜，让我意识到他身上还有我所不了解的东西。在真正的个人关系中，对方总是自由的。即使在最亲密的关系中，在最美好的婚姻中，双方都拥有比对方所能完全了解的更多的东西，也应该拥有更多的东西。每个人都是自由的，拥有意识、记忆、欲望和想象的深度，而对方永远无法完全掌握这些，必须始终尊重这些。真正的个人知识受到占有欲的威胁，占有欲不愿意接受这一点，但渴望建立一种关系，在这种关系中，一方可以把另一方视为理所当然，一切都在掌控之中，不再有深不可测的深度和惊喜。

如果这在男人和女人的相互认识中是真实的，那么在人对上帝的认识中也一定如此。人只有在上帝在人可以观察到的事件中显现自己，并被解释为上帝的作为时，才能认识上帝。这些事件将使人认识上帝，只要人把它们当作信任上帝和服从上帝的机会。没有这种反应，就没有个人的认识。但这种认识永远不会完整。“我们知道一部分。”上帝存在的全部丰富性必须远远超越我们通过把这些事件当作他性格的揭示而掌握的一切。我们必须准备好迎接惊喜，时刻意识到如此显现的上帝也是隐藏的；一生不足以探究他存在的深度。用圣经的比喻来说，我们必须成为朝圣者，随时准备继续前进，离开最神圣的地方，拆掉上帝向我们展示自己的圣所，继续前进。但我们不想这样做。我们想要的是我们所拥有的宗教，而不是上帝在别处为我们准备的冒险信仰。以色列人在旷野的故事是圣经向我们展示人类宗教的整个故事的镜子。

我们通过上帝向我们展示自己来了解他。没有其他方法可以了解人。他通过他所做的事来展示自己。我们无法预测或控制它。突然间，我们知道他就在那里，在那片沙漠中燃烧的灌木丛中，在那场席卷水面为逃亡的奴隶开辟道路的风暴中，在那位被吊在绞架上的人身上。那是我们看到的那一刻，我们回到那一刻；我们必须一次又一次地回到那一刻，以更新视野。整个信仰团体一次又一次地回到披露的地方。耶稣的言行被宣读和阐释，他的洗礼被重演给每个信徒，他的死亡和复活在擘饼和分享圣杯中再次展现。这些重复、形式化的行为，使它们成为所有种族和所有世代的共同财产，构成了宗教的可见实质。通过这些行为，信徒群体重温启示的时刻，重新参与其中，重申对真理的信仰。这些是表达和更新对上帝的认识的可见形式。

但它们也可能变成别的东西。它们可能成为我们试图逃避活着的上帝的地方。宗教可能成为信仰的敌人。宗教形式可能成为偶像崇拜的场所。也就是说，我们可以将它们视为生活的某个方面（即所谓的宗教方面）得到安全和适当的处理，并受到适当的控制和管理的手段。但是，这些宗教形式表达和纪念的自我启示的活着的上帝并不容易受到适当的控制和管理。他是自由的，具有超越人类对创造力、机智和善良理解的深度。他是主，事实上，他掌握着人类的整个世俗生活，在世俗生活中活跃而主权。只有在不断接触和遇到他在世界生活中的无限创造力时，才能认识他。宗教形式可以用作防止这种暴露的手段。它们可能成为人们逃离活着的上帝存在的洞穴。几乎可以说，《旧约》故事的核心是先知在与他那个时代的世俗事件和反对他那个时代的宗教相关的过程中，努力传达永生上帝的话语。先知口中的上帝之言总是在召唤人们在当代历史的实际事件中认识和服从上帝的旨意。它总是在召唤人们继续前进。《民数记》第九章的话语令人难忘地表达了对信仰生活的先知理解：

立起帐幕的那日，有云彩遮盖帐幕，就是法柜的帐幕。从晚上到早晨，云彩常在帐幕上，形状如火。日间云彩遮盖帐幕，夜间云彩常在帐幕上，形状如火。云彩几时从帐幕上收上去，以色列人就起行；云彩在什么地方停住，以色列人就在那里安营。以色列人遵耶和华的吩咐起行，也遵耶和华的吩咐安营。云彩在帐幕上停住多日，以色列人就守耶和华所吩咐的不起行。有时云彩在帐幕上停住几天，他们就照耶和华的吩咐住营，然后照耶和华的吩咐起行。有时云彩从晚上到早晨停住，早晨云彩收上去，他们就起行；云彩若停留一昼夜，云彩收上去，他们就起行。云彩在帐幕上停留，无论是两天，是一个月，是多日，以色列人都住营不起行；云彩收上去，他们就起行。他们遵耶和华的吩咐安营，也遵耶和华的吩咐起行；他们守耶和华所吩咐的，都是照耶和华藉摩西所吩咐的。’

会幕，即神的荣耀居住的地方，神与人相遇的地方，宗教场所，必须随着神的子民追随他们的主走遍世界而移动。必须抵制永久定居的诱惑。今天的宗教可能成为明天信仰的敌人。云柱继续移动。赐予他存在和祝福的神，也会收回它们。这种荒凉的经历在各个时代的信徒中都很常见。我们几乎可以称之为信仰生活的模式。一个知道祈祷生活是一种力量和安慰的人，发现祈祷已经成为一种荒凉和与不信的绝望斗争。从对神的确信体验的光明中，他发现自己似乎孤独地处于灵魂最深的黑暗中。我注意到，在许多新皈依者的经历中，他们朝圣的早期步骤都带有这种光明。神就在附近，祈祷得到回应，一切都清晰而确定。但随后，初时的光明似乎消逝了，一切都陷入黑暗，祈祷似乎没有得到回应。我认识一位传教士，他在其职业生涯中硕果累累，他承认祈祷已变成一种彻底的荒凉，甚至参加圣餐也成为一种必须用一颗冷漠的心去履行的责任。耶稣传教的故事也永远是这样的，一开始一切都是光明的，病人被治愈了，饥饿的人得到了食物。但当他们回来寻求更多的时候，他们听到的却是难以理解的关于不会腐烂的面包的话语。天空逐渐变暗，直到他像太阳升起一样到来，在黑暗中死去，嘴里发出凄凉的呼喊。

这并不是说上帝不再存在。而是他已经离开了。这种荒凉必须被接受为重新交流的唯一途径。祈祷的人必须学会谦卑地、虔诚地接受荒凉的训练，并祈祷“如果这是你的意愿，就让我离开这杯吧；然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。’苦苦挣扎的信徒必须学会凭信心行事，而不是凭眼见。门徒必须学会认识复活的主的存在。信仰之路介于偶像崇拜和无神论的两个深渊之间，介于希望上帝的存在作为人类事务形式中可控的现实与放弃对上帝的一切信仰之间。所谓的无神论有时实际上可能是对偶像崇拜的一种抗议；基督徒应该明智地记住，最早的基督徒被称为无神论者。但有一种无神论只是放弃信仰，最终导致与世界的顺从，即诅咒。

认识上帝，那位永生的上帝，意味着要生活在对新事物的不断期待中，但又要始终确信，没有任何事情可以与已经揭示的现实相矛盾。这就是圣经所说的上帝的信实。这是对一位我们知道绝对始终如一、却又无限独创的人的个人认识。这意味着要过一种信仰的生活，即不断接触这位信实的上帝在世俗世界事务中无穷无尽的新作为。用伊芙琳·安德希尔的话来说，这意味着完全服从上帝在各种情况下所揭示的旨意。用迪特里希·朋霍费尔的话来说，这意味着在上帝面前坚持现实。这意味着一种生活事务和祈祷事务紧密交织在一起的生活，其中我们的所有行为都只是向上帝祈祷，祈求他的旨意得以实现，我们所有的祈祷都在世俗世界的事务中寻求答案。这种生活的特点完美地体现在便携式圣所的悖论中，即可以随身携带的会幕。这种生活既不是没有圣所的生活，也不是聚集在固定神殿周围的静态秩序的生活。在这种生活中，我们不断地与上帝相遇，但永远不会在同一个地方；在这种生活中，我们与上帝的相遇是一种召唤，让我们走出去，去到他不在的地方，而他的相遇就在我们出去的地方为我们准备着，我们常常不知道我们去了哪里。这种生活既可以被描述为追随基督，也可以被描述为信奉基督，因为他就是道路。

信仰的生活是对怀疑的不断胜利，是在无意义中不断更新对意义的把握。我希望已经表明了相信的理由，正是通过这一事实，它才证明了自己是与现实的真正接触。我不知道哪里比朋霍费尔在狱中写下的最后一首诗更能真实地表达这一点。我敢说，通过聆听这首诗，人们可以更好地理解朋霍费尔的真正信仰，而不是像伍尔维奇主教那样，试图将他的思想挤进保罗·蒂利希的思想中，而蒂利希实际上所说的恰恰与朋霍费尔相反。朋霍费尔谈到别人给他的印象，平静、快乐、坚定。他将这种印象与他对自己“像笼中鸟一样焦躁不安、渴望和病态”的认识进行了对比。然后他继续说：

我是谁？这个还是那个？

我今天是一个人，明天又是另一个人吗？

我同时是两者吗？在别人面前是伪君子，

在自己面前是一个可鄙的、悲惨的弱者？

还是我内心深处仍然像一支被击败的军队，

在已经取得的胜利后狼狈逃窜？

我是谁？这些孤独的问题嘲笑我。不管我是谁。上帝啊，你知道，我是你的！

一切认知都是一场冒险。认识上帝是一场终极冒险，它将我们带出我们所能认知的一切，到达我们甚至无法回答“我是谁？”这个问题的地方。有信仰的人知道他不知道，但知道他被人所知。你知道，我是你的。这是对一个不是我，但完全值得信赖的人的完全信任。这是一个确定的希望，最终会清楚，这才是最重要的。正如另一位著名的囚犯所说：“现在我们透过玻璃看得模糊不清，但到时候我们就可以面对面了：现在我知道一部分，但到时候我就会知道我被人所知。”