02-3世俗人的诚实宗教
伯特兰·罗素(BertrandRussell)早期著作中经常被引用的一段话如下:
所有道德规则都必须通过检查它们是否倾向于实现我们期望的目的来检验。我说的是我们期望的目的,而不是我们应该期望的目的。我们“应该”期望的仅仅是别人希望我们期望的——父母、校长、警察和法官。
罗素勋爵并不像范布伦一样,有神学教授的不利之处。他没有义务表明他的言论实际上只是圣经语言的现代化版本。他是否真的想说这些话,甚至都值得怀疑。他的一生都在否认这些言论。但他和范布伦一样,否认基督教对上帝的核心信仰,因此,他相信,我们的道德决策不仅仅涉及我们自己的意图或愿望,也不仅仅涉及保姆、校长和警察的欲望的压力;我们的道德决策与一种超自然的意志有关,这种意志不是我们的,而是造物主的。如果我们坚持这一点,也就是说,坚持圣经中关于上帝的语言不能简单地转化为关于我的意图的陈述,那么我们必须首先同意,保姆、校长和警察确实与我们的道德决策息息相关。我们的道德判断首先来自我们的父母和老师。但是,我们在很小的时候就开始学会区分我们身上的压力,这些压力代表着别人的愿望,以及代表着应该有的压力。只有学会区分,我们才能成为有道德责任感的人,最终能够抵制压倒性的压力,遵守社会标准,最终,如果需要,为了被认为是正确的事情而牺牲生命。每个人都必须通过人来了解上帝的旨意,但这种知识的真正成果是知道他必须服从上帝而不是服从人。当他知道他可以过上真正成熟的自由和负责任的生活时。
如果我要强调这一点,那是因为它对于真正理解和应对世俗化过程至关重要。世俗化是一个过程,在这个过程中,人们从社会神圣形式的完全包围中解放出来——也就是说,人们相信社会形式完全代表和调解上帝对人类生活的目的。世俗化使人们可以自由地提问、尝试和做出独立决定。它要求个人有能力做出决定,而在传统的神圣社会中,个人是不需要做出决定的。它召唤人们拥有更大的个人自由,并承担自由所包含的责任。
在这里,我再次坦率地接受了范·列文对世俗化过程的圣经解释。我认为它是对作为圣经中心主题的本体社会形式的攻击的当前形式。我认为约翰将耶稣的到来描绘为光进入历史,所有人最终都会亲自受到暴露和审判。从这个角度来看,我不得不认为范·布伦对福音的世俗重新解释计划是完全错误的。它建立在未能从圣经的角度理解世俗化过程的基础上,如果接受它对基督教信仰的重新表述,将破坏基督教创造性参与世俗化过程的可能性。
因为在世俗社会中,个人的责任比在神圣社会中要大得多。没有一种信仰或行为模式是强迫他遵守的。这是一个多元社会,其中不仅存在着不同的宗教信仰,而且也存在着截然不同的道德标准。因此,问题变得更加紧迫:我的选择基于什么?这些选择是否除了我自己的意图之外还包含其他内容?如果没有,社会结构还能维系在一起吗?它是否会被相互竞争的方案的拉力轻易撕裂?当然,几个世纪以来存在的旧神圣结构不会在一夜之间消失。它提供了资本,需要一段时间才能消散。即使在最激进的世俗化进程中,传统信仰和道德标准的拉力也不会立即消失,在压力之下,甚至那些致力于摧毁它的人也会利用它。但最终我们必须面对这个问题:个人必须做出的决定基于什么?
作为一名基督徒,我的回答是,权威是耶稣基督所揭示的上帝的意志和本性。权威并不在于我的意志,而在于一个不属于我的意志,我应该服从这个意志,但我经常不服从,但仍然可以原谅。说所有这些语言实际上都是描述我意图的神话或前科学方式,而真正的事实可以用“我打算按照以下方式行事”来详尽描述,这只是一个断言,经不起检验。让我从三点来说明这一点。
如果我的决定不能援引除我自己意图之外的任何权威,那么很难理解为什么我要在可能令我自己付出过高代价的情况下抵制他人的意图。事实上,没有什么可以阻止世俗社会被某种仅靠压力强制遵守的意识形态所接管。阿瑟·库斯特勒在他的《正午的黑暗》一书中生动地描述了当人们不再相信任何决策权威存在于最强大权力的意志之外时会发生什么。殉道,在其适当的意义上,见证了一种权威的存在,这种权威虽然隐藏起来,但甚至有权支配生命本身。如果不承认这样的权威,没有什么可以阻止世俗国家成为神圣社会的魔鬼讽刺画——即由后基督教极权主义意识形态统治的社会。
如果基督徒对上帝的肯定中除了肯定以某种方式行事的意图之外什么也没有,那么就没有宽恕对手的余地。基督徒在世上行动的真正标志,也就是使它免于法利赛主义和狂热主义的标志,是它结合了对上帝要求我采取行动的认识,以及对我是一个不断曲解或违背上帝旨意的罪人的认识,因此需要不断的宽恕。因此,这意味着,在坚决采取行动的同时,我必须同时宽恕那些反对我的人。换句话说,我对上帝的认识包含着超越我必须以某种方式行事的信念的东西;它要求我对绝对反对我行动方式的人有某种接受。
在美国教会目前面临的情况中,这成为一个非常现实的问题。基督徒不得不承认,美国种族隔离最严重的地区正是某种福音派虔诚势力最强大的地方,这让基督徒感到非常痛心。这些地区曾经发生过、现在也正在发生伟大的复兴运动、伟大的皈依和伟大的个人虔诚表现,而种族隔离的邪恶却丝毫未受影响。当基督徒开始说“这些皈依完全是虚幻的。这种所谓的对上帝的体验只是一种幻觉。皈依意味着你改变你的行为。停止支持种族隔离,加入争取民权的斗争。这就是皈依。其余的都是可以抛弃的神话框架”时,这是一种可以理解的反应。我说这是一种可以理解的反应,但它是错误的。事实不是皈依是虚幻的,而是皈依是不完整的。你必须与虔诚的种族隔离主义者交谈,接受他声称的耶稣基督中的上帝知识作为讨论的基础,而不是将其视为幻觉。如果反对种族隔离的立场被简单地等同于皈依基督,而未能坚持这一立场则等同于与基督的分离——而这正是一些世俗的福音解释似乎意味着的意思——那么就没有地方可以见面,没有说服的基础,也没有宽恕的空间。在我们这个时代,没有人比雷因霍尔德·尼布尔更能帮助我们认识到这一点的重要性——如果没有上帝的意志超越我们特定的道德决定的意识,那么就无法摆脱自以为是,最终将我的事业视为上帝的意志,将我的对手视为魔鬼。
听听亚伯拉罕·林肯在内战期间的这句名言,感受真正的信仰。当他有充分的理由将他的事业与上帝的事业联系起来并呼吁他的人民也这样做时:
双方读着同一本圣经,向同一个上帝祈祷,互相求助。这似乎很奇怪,任何人都敢于请求公正的上帝帮助他们从他人的汗水中榨取面包:但是,我们不要评判,以免被评判。双方的祈祷都没有得到回应:他们的祈祷都没有得到充分的回应。全能者有他自己的目的。我们天真地希望,热切地祈祷,这场巨大的战争祸害能够迅速过去。然而,如果上帝希望它继续下去,直到奴隶250年无偿辛劳所积累的所有财富都沉入水中,直到像3000年前所说的那样,直到鞭子流出的每一滴血都用刀剑流出的每一滴血来偿还,那么,我们仍然必须说:上帝的审判完全是真实和公正的。对任何人都没有恶意:对所有人都怀有仁慈;坚定地相信上帝赋予我们的正义:让我们努力完成我们正在做的工作—–
真正的基督徒参与行动的特点恰恰是范布伦的提法似乎否认的东西,即拒绝将我的计划完全等同于上帝的意志,谦卑而忏悔地承认,虽然我必须坚决服从我迄今为止对他的意志的理解,但我必须始终承认我需要宽恕持续的违法行为,我需要宽恕与我站在同一神圣意志和神圣宽恕之下的对手。
第三个例子,我引用了传教工作中的一些经验。当你向非基督徒传福音时,我们讨论的问题就变得尤为突出;这个问题就是,皈依基督需要改变哪些行为?每个基督徒大概都会同意,没有改变行为就不能算是真正的皈依。但我们不能同意皈依只是改变行为而已。接受这一点就会陷入传教士经常被指责的错误——这种指责是有道理的——律法主义的错误。确实,有时基督教的传教方式实际上是将出于实际目的的皈依等同于放弃传教士认为是当时主要道德弊端的东西——饮酒、一夫多妻制、食人或其他。约翰·泰勒(JohnTaylor)的《布干达教会的发展》很好地说明了这个问题。第一批传教士和大多数现代西方传教士一样,都相信放弃一夫多妻制是皈依基督教不可或缺的因素。一个男人如果只和第一任妻子离婚,就不算皈依基督教,也不能被教会接纳为成员。但在一些最早的皈依者心中,至少在他们心中,存在着一种不同的观点,即皈依基督教所涉及的基本伦理问题是奴隶制。在他们看来,没有坚决与整个奴隶制决裂的人就不是基督徒。对于英国传教士来说,这是一个可以让圣灵有时间采取行动的问题。毕竟,原始教会并没有直接攻击奴隶制。保罗并没有告诉腓利门,如果他把阿尼西母当作奴隶,他就不能继续做基督徒。教会花了许多个世纪才认识到,奴隶制对于基督徒的良知来说是无法容忍的。但一夫多妻制的问题不同,现在就需要做出决定。没有人可以同时是一夫多妻主义者和基督徒。布干达皈依者对这两个问题持相反观点,但传教士的观点占了上风,在非洲传教史上,人们或多或少地认为,放弃一夫多妻制始终是皈依的重要标志。有些人,包括我,认为这在神学上是错误的,在传教实践中也是灾难性的。我毫不怀疑,一夫一妻制是上帝对人类家庭的旨意。但我也毫不怀疑,一个按照传统习俗真诚地娶了几个妻子的男人,可以真正皈依,通过耶稣基督在上帝子民的团契中获得对上帝的个人认识,正是通过这种认识,他才能学会如何安排他的家庭生活。顺便说一句,我相信,这种秩序不能正确地包括抛弃那些按照她们所生活的社会习俗和良知以诚实和善意嫁给他的女人。换句话说,我否认在一夫多妻制问题上将皈依与特定的道德决定绝对等同起来。所有皈依都有道德内容,但皈依是一个超越其道德含义的事件。否认这一点就是离开恩典和自由的秩序,进入律法主义和奴役的世界。基督徒所理解的真正的善良是恩典的果实,也就是说,是与上帝的个人关系的果实,只有在上帝身上才有完美的善良,他以不知疲倦的耐心对待人类——在持续而生动的爱的交流中指挥、支持、惩罚、宽恕、引导。皈依就是与上帝建立个人关系,上帝是我存在的创造者和基础,但他不是我自己,而且——上帝原谅我!——我仍然可以自由地违抗他。简单地将皈依等同于以某种方式行事的决定,无论是一夫多妻制、奴隶制还是种族隔离,都等于离开了恩典的领域,进入了法律的领域。
有人可能会说,这种论证没有切中要点,因为范布伦不仅将基督教信仰理解为以某种方式行动的意图,而且还将其理解为一种观点,即人们形成这种意图的观点。这是真实而重要的。将基督教对上帝的信仰描述为一种观点是合理且有益的。这是一种看待所有经验的方式,一种通过耶稣基督的整个事件赋予我们的方式。这些肯定不难理解。造成困难的是范布伦将他的肯定与否定联系在一起,他坚持否认这种观点会导致任何现实知识。我们已经同意,它不会导致对可观察对象以外的可观察对象的知识。它不提供科学边界之外的事物的知识。这些边界总是暂时的。原则上,它们总是可以被推回。宗教知识的对象并不在它们之外。例如,是否存在超感官知觉的问题最终必须通过科学所使用的实验和验证方法来解决。这超出了目前科学的范畴,但并非超出科学研究的范围,而且,所谓的超感官知觉现象最终可能会被纳入公认的科学知识体系。我们一致认为,基督教的真理是否能提供关于我之外的现实的知识与超感官知觉是否可能存在的问题不是同一级别的。我们意见不一致的地方在于范布伦坚持否认基督教的真理能提供关于上帝的知识。这主要体现在他不愿使用上帝这个词上:在这一点上,他可能只是坚持圣经的传统,坚持不懈地反对偶像崇拜。他否认基督教的认知功能,最直接的表现就是他拒绝承认爱上帝的命令有任何意义,除非它被基督教的核心主张所充分表达,即通过基督我们可以认识上帝。
爱邻居,在这一点上,范布伦否认了基督教的认知功能。在下一章中,我们将进一步探讨认识上帝的含义。在这里,我只是总结了我对最近试图用世俗世界来重述福音的最后批评。
真正理解世俗化,就是社会的男权形式被打破,人们必须自己决定信仰和行为的过程的当前形式。作为一名基督徒,我认为世俗化过程是先知以活神的名义对所有思想结构、社会模式、精神或金属偶像的攻击的延伸,这些偶像声称对人类拥有神圣的权威。这是上帝对人类的长期教育的延续,教育人类站起来回答造物主的问题,过负责任的个人自由生活。我
相信这一点,我认为试图淡化圣经对上帝的强调是彻底错误的,上帝是面对人类并要求人类回答的活神。这条路的结局只能是世俗社会变成顺从社会,最终变成极权社会。一个打破了社会形式传统权威的世俗社会需要更多而不是更少的先知精神,这种精神知道活神的声音。在印度,世俗国家的出现显然与基督教西方对古代君主制社会的影响有关,人们常说,印度需要基督徒来保持世俗国家的真正世俗性。我认为这是真的。
对于世俗社会,就像对于自由社会一样,必须说代价是不断警惕。必须有真正的先知精神在起作用,能够以活着的上帝的名义说话,愿意为上帝统治的现实作证,必要时用自己的鲜血作证。如果没有这样的人,世俗社会很容易成为极权主义意识形态的牺牲品。驱逐旧神的房子向新的魔鬼敞开了大门。