01-3世俗人的诚实宗教

三个问题

(1)我想首先提出一个问题，有关现代科学技术与圣经对人与自然的理解之间的关系。

我永远不会忘记与一位芝加哥物理学家团队成员的一次谈话，他在上一次世界大战的最后几年参与了第一颗原子弹的研制。他向我描述了与同事一起研究原子弹的感觉，以及成功临近时那种越来越强烈的兴奋感。然后，他描述了当他们意识到自己成功时，整个团队突然改变情绪的情形。他们所创造的东西可能是人类思想所能想象和创造的最可怕的邪恶。他们的工作性质要求绝对保密。他们被禁止与外界任何人分享他们的内疚感和焦虑感。他们都是物理学家，从未对伦理问题进行过持续而精确的研究，而这种研究本可以满足他们作为科学家的严格标准。他告诉我他们如何组成一系列小组来研究他们问题的各个方面，包括历史、伦理、宗教和法律；他们如何购买和阅读他们从未研究过的主题的论文；他们最终写信给杜鲁门总统，敦促在适当警告后将原子弹投向无人居住的地区，而绝不投向城市；他们的信甚至从未得到答复；他们不得不眼睁睁地看着他们制造的仪器被用来制造广岛和长崎的恐怖。他们发现，在他们表面上的胜利时刻，他们只是他们道德观念所反对的行动的工具。

每当我试图思考科学技术在我们这个世界中的地位时，那次谈话的记忆总是萦绕在我的脑海中。从狂喜的掌控感突然转变为震惊的​​内疚和焦虑感，这当然不只是这一事件的典型特征。目前，关于人类成长的著作很多。圣经宗教的许多传统语言被认为属于一个时期，当时人类觉得自己无法胜任掌控环境的任务，不得不求助于所谓的超自然力量。相比之下，今天人们认为人类已经摆脱了这种幼稚的心态。今天，人类知道如何控制环境的力量。他不会祈求摆脱疾病或干旱：他会接种疫苗或修建灌溉工程。但这只是事实的一半。要了解情况的全部真相，你必须阅读我们这个时代的小说，以及科学和技术期刊。你必须参加剧院和研讨会。你必须咨询精神病学家和控制论专家。当你这样做时，很明显，事情还有另一面。在掌控感的伴随下，或者说在掌控感的潜伏下，在现代技术带来的发展开始之初，人类面对未来时，也会产生一种无意义感，甚至是恐惧感。至少在我看来，这在最发达的社会中是真实的。不需要愤世嫉俗者就能注意到，各国的自杀率与所谓的发展成正比。一方面，自杀是掌控感的肯定，因为它否认人最终要对自己的生命负责；另一方面，它承认这种掌控的负担太重，难以承受，因为没有责任就没有意义。如果没有他者，就没有责任。

现代科学的根源在于一个由圣经对人类在自然界中的地位的理解所塑造的社会。新约圣经对人类的成年有自己的记载。圣保罗说：“在我们未成年的时候，我们是宇宙元素之灵的奴隶。但当这个期限结束时。上帝派了自己的儿子，由女人所生。生在律法之下。为律法的臣民赎买自由。以便我们能够获得儿子的地位”（加拉太书4.3-5）。人类可能成为创造世界的主人的可能性并没有被考虑：两种可能性是奴隶制和儿子身份

根据保罗的说法，基督赋予人类的成人地位，一方面是将人类从自然力量的束缚中解放出来。另一方面，这是对父的负责任儿子身份的邀请，父掌握着一切创造物、一切所谓的权力和力量，以及一切历史。因此，这是对人类大胆而自信地处理创造世界及其所有力量的邀请。这是对异教徒对宇宙神秘力量的恐惧的解放。这是对自然世界的去神圣化，使人类可以自由地进行调查、实验和控制。不再有神、半神或恶魔统治着自然世界的各个方面。一切都属于上帝，服从他的意志，在他的手中是可塑的。如果人类愿意，他将被邀请成为上帝的儿子和继承人，并拥有整个财产的自由，而这只取决于他对父的服从。

因此，亚洲和非洲的传教士同时也是技术发展的先驱，这并不奇怪。正是在十九世纪和二十世纪初的传教区庇护下，新作物被引进，新的耕作技术被开发，新的工业技能被传授。这种​​进行革命性变革的自由伴随着从统治自然界的神圣权力的束缚中解放出来。也许对于那些只了解西欧世界的人来说，很难理解这种解放意味着什么。在异教文化的新皈依者的证言中，没有什么比这种从统治自然界的黑暗势力的权力中解放出来的感觉更引人注目了，这种新的自由可以服务于一个既公正又善良的主人，他的意志不是不可捉摸和不可理解的反复无常，而是一种可以相信并在不断理解的善意的目的。而这种对自然的去神圣化是发展充满活力的科学和技术的先决条件。

在《圣经》中，这种非神圣化被归因于上帝通过耶稣基督所做的事情。根据圣保罗的说法，上帝在基督里废黜了宇宙力量，将人类从其控制中解放出来，以便人类能够通过基督享受作为儿子的自由和责任。这种说法对现在大多数人来说毫无意义，他们现在行使自由，用现代科学技术手段来处理非神圣化的自然。非神圣化过程深深地埋藏在现代文明的历史中，旧势力的幽灵不再困扰他们。自然世界本身就应该被处理，而不必参考任何超自然实体。有些基督徒敦促我们毫无疑问地接受这种状况。他们说，世俗化过程必须进行到底。《圣经》中的宗教观念和形象，甚至一个不同于人类并统治人类的神的概念，都必须放弃。基督徒也一样。必须像没有上帝一样对待世界。世俗化进程不会随着异教的解体而停止；它必须解体基督教徒对宗教本身的理解。人类已经成年，不再需要上帝的观念来帮助他应对环境。

针对这一点，我在此阶段只想提出一个问题。我们是否认真考虑了画面的另一面。现代世俗化的人面对未来时所感到的无意义甚至恐惧？我芝加哥的朋友不是典型的现代人吗？他一方面为能够产生受控核反应的技能而欣喜，另一方面又担心他和他的同事们正在释放一个更有可能毁灭人类而不是服务于人类的恶魔？占星术的实践在世俗化程度最高和科学最先进的国家中得到了伟大的复兴，这完全是偶然的吗？这难道不是全部证据的重要组成部分吗？虽然医学已经成功控制了除少数器质性和功能性疾病之外的所有疾病，但身心疾病和精神疾病却远远超过了医学的治疗资源，而且这种精神疾病的进步似乎与现代技术发展的进步成正比？是否可以肯定，古老的可能性最终被排除了，即人类可能是自然力量的奴隶而不是主人？是否可以肯定，古代诸神已被埋葬，不可能再困扰我们？

(2)我的第二个问题是关于这样的断言：将所有国家拉入一个历史的运动的驱动力是世俗化的圣经末世论，即相信历史正在走向某种新秩序。

在我看来，对于亚洲和非洲的发展中国家来说，这一断言无疑是正确的。他们被激励着，按照他们的发展计划的要求，对他们的生活方式进行彻底的、往往是痛苦的和代价高昂的改变，因为他们相信，这样就能形成一种新秩序，一种与他们以前所知道的一切截然不同的秩序。但是，鉴于欧洲的经验，人们必然会问，这些国家如何才能摆脱似乎内置于历史新秩序理念中的困境。这种困境是常见的，可以简单地表述。如果衡量一切事物价值的最高利益是一种尚未实现的社会状态，那么如何才能避免目前人类的贬值，以及由此导致的人类自由的毁灭？一个认真对待这一发展目标的社会，是否会发现自己不可避免地被某种意识形态所驱使，将其作为引起必要牺牲的唯一手段，而每一种这样的意识形态最终是否都会导致非人性化的过程？

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是世俗精神最崇高的典范之一。印度共和国能够向真正的世俗国家迈进，印度是少数几个最近摆脱殖民统治、仍然体现出真正民主的公共利益的国家之一，人们可以自由选择不同的国家目标。在他掌权期间，他能够抵制来自左右两派的意识形态激情，在印度政治中保持真正的世俗精神。但这一记录在新兴国家的政治演变中是一个例外，而尼赫鲁本人几乎完全是西方和基督教教育的产物。人们不禁要问：印度是否能够摆脱右翼或左翼意识形态的束缚？在没有强大意识形态压力的情况下，能否激发这个拥有四亿六千万人口的国家团结一致、自我克制，实现既定的国家目标？发展中国家的经验让我们很难给出肯定的答案。压力始终指向某种救世主主义，无论是国家、领导人还是共产主义革命。真正的世俗精神可以在一个社会中得以维持，在这个社会中，《圣经》启示所唤起的超自然的相互服务动机广泛发挥作用；但尚未证明，在一个寻求迅速迈向福利国家条件的社会中，世俗精神能否在意识形态压力下维持下去。正如新兴国家一样。

(3)我的第三个问题涉及范·莱文所说的非西方社会的“本体论”模式的迅速瓦解。西方与非西方世界的接触不仅带来了一种可能取代传统社会的新社会模式，而且带来了一种质疑所有既定社会结构的新革命原则。它不仅为拉姆·莫汉·罗伊等印度改革者提供了19世纪初攻击印度社会邪恶的武器，还为甘地提供了反抗英国统治的武器，以及当今印度年轻一代攻击国大党统治的武器。在每一种情况下，都援引了同样的先知精神，即拒绝接受不公正，因为它根植于国家权威。印度所出现的——仅举这个例子——不仅仅是一种新的社会模式，而且是一个针对每一种社会模式的问题；一个永久的革命原则。除非是某种后基督教极权主义意识形态的结果，否则再也不会有像神圣秩序那样将整个社会生活约束在准宗教统一体中的东西了。关于这一点，我想提出的问题是：哪里有积极的基础可以支撑这个针对所有现实社会形式的永恒问题？人们必须以某种方式在社会和国家中共同生活。而这样的社会必须保护自己免受攻击。人不能只靠否定而活，就像人不能只靠怀疑而知晓一样。先知们对当时社会的批判的积极基础是活着的上帝的话：“主如此说”。只有从这个肯定出发，他们才能走向否定。只有因为上帝比任何人类社会都更高、更伟大，只有因为上帝是这样的，先知才能谈论否定，甚至宣布他所属的社会将彻底毁灭。

我认为，范列文正确地看到了先知对社会的本体论模式的攻击，正是圣经中使圣经信仰成为世俗化因素的因素。换句话说，我认为先知对神圣王权主张的抵制、基督教拒绝承认皇帝的神性，以及世俗精神拒绝承认任何神圣传统或任何凌驾于人的权利和尊严之上的官方意识形态的最终权威之间存在着真正的连续性。我的问题是，如果真正的世俗精神失去了与赋予先知发言权的东西的联系——即超越一切人类传统和一切尘世社会的现实，一个站在人类一边反对一切权力的上帝——那么它是否能够持续下去。

很难阐明这一点，因为在提出抗议或否认时，我们往往意识不到默认的肯定。这与科学探究中怀疑的地位非常相似，而且由于怀疑也是世俗精神中的一个重要因素，因此值得花一点时间讨论一下。如果我们在怀疑迄今为止理所当然的信念时检查一下自己的思维方式，我们会发现，只有在暂时不怀疑其他信念的情况下，我们才会怀疑其有效性。如果我们能暂时怀疑我们所有的信念，我们就会变得愚蠢。攀岩者通过一次放开一个扶手或立足点，同时寻找新的抓地力来取得进展。当他这样做时，他的全部注意力都集中在摸索新抓地的手或脚上。但事实上，他依赖于他目前没有注意到的其他三个抓地力。如果他试图把它们全部放弃，他就会迷失。同样，我们通过怀疑和重新思考来加深理解的过程，也依赖于我们暂时不怀疑而只是认为理所当然的信念。对事物现状进行道德抗议的过程也是如此。如果否定不建立在暂时不受质疑的肯定之上，它就会自我毁灭。圣经信仰传统中先知精神的无穷力量来自一种巨大的肯定——即对上帝的真实性、力量和神圣性的肯定，上帝不同于、比任何人类制度或成就都更伟大、更持久。我的问题是：如果否认这种肯定，世俗精神是否能以自我毁灭的虚无主义以外的其他方式结束？

通过提出这三个问题，我实际上是在表明我对人类在统一的同时又世俗化的全球进程的意义的看法。我接受范·列文的论点，即这一进程与圣经预言的历史有着真正的连续性。就其基础而言，它建立在人类行使代表权力的自由之上，而不必惧怕造物主以外的任何“权力”；就其寻求自由、尊严和作为人的福祉并挑战所有否认这种共同人类尊严的权威而言；就其将全人类带入日益相互依存的生活统一体而言；这一全球世俗化运动是《圣经》中心主题——解放历史的真正延续。正因为如此，我也不得不相信，如果脱离这种背景来看，这一运动就被误解了：它将在自我毁灭中倒退。具体地说，我认为（问题1）：如果世俗化进程赋予人类的统治权不以人类对上帝的责任为背景，那么其结果将是一种新的奴隶制；（问题2）：如果“发展”的动力，即向新型人类社会发展的驱动力，没有受到关于上帝王国性质的圣经信仰的影响，那么它就会走向极权主义；以及（问题3）：如果对所有既定秩序的世俗批判没有受到对上帝的认识的影响和指导，那么它就会走向自我毁灭的虚无主​​义。

世俗化带来的新自由可能会因古代异教对人类的奴役而遭到破坏，这种想法似乎有些荒诞。但它与我们目前的现实情况相符。例如，在“发达”国家，对占星术的信仰大为复兴并非偶然。占星术为人们必然会问的问题提供了答案，而科学原则上无法给出答案。即使有可能像拉普拉斯一样设想出一种心智，能够知道宇宙中每个粒子的运动，能够描述宇宙中发生过的每个事件背后的整个因果关系链：换句话说，即使人们能够“解释”曾经发生过的一切，也总会有一个未解之谜。这就是人类不得不问的问题：为什么会发生在我、我的孩子、我的家身上？科学所能提供的“解释”无法回答这个问题。物理学教科书中没有“T”这个词。有时有人说，这个问题不应该问，因为没有答案。这只是承认思想的破产。关于个人命运、关于人类生活的意义和目的的问题，总是会被问到，不管语言游戏的裁判怎么说。如果没有神意的教义，那么真空就会被某种对运气、命运或星象的信仰所填补。

波兰马克思主义哲学家亚当·沙夫抱怨说，他国家的马克思主义者无法回答存在主义提出的问题，因为他们试图否认问题的存在。沙夫说，这就像试图否认美国的存在一样。这只是承认你的思维规则被打破了，这只是一种欺骗。你说到普通人应该问的问题，他说：

可以带着同情的微笑耸耸肩来掩饰这一切是无稽之谈。然而，这些话却反映出一个根本无法忽视的问题。同样，那些厌倦了生活中的逆境和幻觉的人，嘴里不断冒出“为什么”、“为了什么”这些问题。这更适用于对死亡的思考——如果我们终究会死，为什么还要努力活下去？我们很难避免这种死亡毫无意义的感觉——可以避免的死亡，尤其是意外死亡—–从自然发展的角度来看，死亡是完全合理的。但从某个人的角度来看，死亡是毫无意义的，使他所做的一切都令人怀疑。—–试图嘲笑这一切无济于事。

占星术的信仰填补了这一空白。基督教福音最初传入的古代异教世界将人类生活视为美德与命运之间的冲突。一方面是人类外部世界无情且最终无法抗拒的力量，人类在非自愿或非决定的情况下被抛入其中。另一方面是人类在最终无望的冲突中所能展现的勇气、技巧和智慧。三位一体神的教义表达了早期基督教思想的胜利，用一种完全不同的方式取代了这种图景。它不像它的一些竞争对手那样，提供一条纯粹宗教的逃离世界之路。它提供了一种对人类生活的解释，其核心是耶稣基督中上帝之言的启示。人类要面对的不是非个人的命运，而是思想和目的在耶稣身上显现的那一位。而同样的思想和目的可以通过圣灵赋予人类，作为指导和支持人类的内在原则。人类的生活不再受命运、星辰或任何其他力量的支配。它可以完全生活在三位一体上帝所揭示的思想和目的之中。如果这种可能性被摧毁，那么某种形式的古代异教命运信仰必然会再次出现，以回答只要人类仍然是人类就无法掩盖的问题。

在本章中，我试图指出一些理由，认为世俗化进程是根据圣经对人类历史的理解而正确理解的，并且——根据墨西哥会议的声明——我们应该在其中既认识到人类获得自由的新可能性，也认识到人类被奴役的新可能性。因此，这意味着基督徒既不能带着恐惧和敌意，也不能带着不加批判的热情看待世俗化进程，而应该以基于圣经信仰的清醒理解来看待。在目前的讨论中，我并不打算研究那些认为整个世俗化进程是基督教信仰失败的基督徒的观点。我可以理解，但不能赞同这种观点。只有傻瓜才会对世俗化进程对人类造成的伤害和人类遗产中宝贵元素的损失视而不见。这些都是人类处境的一部分，教会在履行对人类的牧养责任时必须设法处理这些处境。但我并不认为，仅仅试图抵制或扭转这一进程就符合圣经信仰。对正在消失的东西的怀念是可以理解的。但无论是近几个世纪以来基督教信仰所关联的形而上学体系，还是我们从基督教成为西欧国教的时期继承下来的社会和政治结构，都不属于我们今天必须承认的信仰的本质。我们相信上帝是历史的主宰，我们应该有信心寻求理解，根据他在耶稣基督身上的自我启示，理解这一世俗化进程意味着什么，并找到在这种新情况下我们可以见证他的目的的方法。然而，

这并不意味着我们简单地接受世俗化进程，好像它本身就提供了决定信仰和行为的规范。我们不能接受这样的观点，即我们思维的最终规范是由“现代男人和女人可以相信的东西”提供的。我们的出发点是上帝在耶稣基督身上的自我启示，正如圣经所证实的那样。我们必须重新解释圣经文本，以便我们能够理解永恒之主现在对我们说的话——对我们这些不再属于宗教信仰主导的世界的人说的话。在下一章中，我想与一些正在努力做到这一点的人进行讨论。我认为，虽然他们所做的努力是必要的，但由于未能正确解释世俗化过程的意义及其与圣经启示的关系，这种努力有可能徒劳无功。我将通过研究三个密切相关的观点来表明我的担忧。

在《圣经》中，上帝对人类说话时，人类是整个人类历史的一部分。上帝呼唤人类参与实现上帝对人类的旨意，而不仅仅是为自己寻找真正的存在。当前，受存在主义影响，人们试图为世俗人重新阐述福音，强调个人孤独的处境。

在《圣经》中，上帝通过“大能”向人类说话——历史事件中，上帝的意志和力量向信仰显现，并成为信仰的基础。目前试图用世俗术语重新表述福音的人发现“上帝的行为”这一概念是不可接受的。

在《圣经》中，上帝对人说话，人是另一个人——人面对着上帝，上帝向他说话，要求他做出回应。目前试图用世俗术语重新表述福音的人试图将这种圣经语言翻译成消除“另一个人”概念的术语。我认为，这是对世俗化进程性质的误解，并为教会目前的任务提供了错误的指导。